
La pandemia de la COVID-19 ha dejado lecciones relevantes que van a marcar, durante años, nuestra experiencia individual y colectiva. 
Son lecciones tanto prácticas como de orden moral. Pero la pandemia ha dejado también un rastro de experiencias pobremente ela-
boradas que conducen, con cierta premura, al silencio forzado y a la cancelación del trauma. El propósito de este trabajo fue mostrar 
la compleja relación que, en condiciones de incertidumbre, se establece entre conocimiento e ignorancia, tanto en la perspectiva 
de los expertos, como en la de los políticos e incluso de los ciudadanos corrientes, víctimas o no del virus SARS-CoV-2. Para ello se 
distingue entre tres diferentes niveles de análisis (de la agencia, de las instituciones y de los marcos ideológicos subyacentes) y se 
argumenta que los desajustes que se producen en cada uno de estos niveles, y entre ellos, son fuente de sufrimiento evitable. El 
propósito del trabajo fue, por tanto, sacar a flote, con los instrumentos conceptuales de la epistemología política, tanto los principales 
perfiles que siguen sin ser adecuadamente elaborados en esta experiencia traumática como los factores que hacen posible una 
mayor resiliencia, para los individuos y las sociedades, a la hora afrontar las consecuencias dramáticas de la pandemia.
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RESUMEN

COVID-19 pandemics gave us relevant lessons that are going to leave a durable mark in our individual and collective experience. Those 
lessons are both practical and endowed with a moral import. But the pandemic has left a trail of experiences poorly elaborated that 
leads, with some urgency, to forced silence and to the cancellation of emotional trauma. The aim of this paper was to disentangle 
the complex relationship that arises, under conditions of uncertainty, between knowledge and ignorance, both from the perspective 
of experts and of policy makers, and even of the ordinary people, struck or not by the SARS-CoV-2 virus. To that end, I distinguish 
between three different levels of analysis (agency, institutions, and ideological frameworks) so to argue that the mismatches that 
occur in all of them, and between them, are sources of avoidable harm. The purpose of this exploration was, therefore, to bring to 
the floor, relying on the conceptual tools of the political epistemology, both the aspects of the traumatic experience that still lack an 
adequate elaboration and the features that provide an improved resilience for individuals and societies in tackling with the frightful 
consequences of the pandemic.

KEYWORDS // Political Theory; Agnotology; Pandemics; Political Epistemology; Experience of Harm; Epistemic injustice; Uncertainty 
and politics.

ABSTRACT

Andrea Greppi  
C/ Madrid, 124-126. 

CP 28903. Getafe (Madrid). España.
andrea.greppi@uc3m.es

CORRESPONDENCIA

Greppi A. Pandemia, ignorancia  
y sufrimiento evitable.  

Rev Esp Salud Pública. 2022; 96:  
5 de octubre e202210068.

CITA SUGERIDA

La autora declara  
que no existe ningún  
conflicto de intereses

COLABORACIÓN 
ESPECIAL
Recibida: 9/6/2022
Aceptada: 1/9/2022

Publicada: 5/10/2022

Pandemia, ignorancia  
y sufrimiento evitable

Pandemic, ignorance
and avoidable suffering

Volumen

5/10/2022

e202210068

e1-e12

mscbs.es/resp

Andrea Greppi   (1) [ORCID: 0000-0002-6035-5714]

AUTORA

FILIACIONES

(1)   Facultad de Ciencias Sociales y Jurídicas, Universidad Carlos III de Madrid.    
 Madrid. España.



2

Rev Esp Salud Pública
Volumen 96

5/10/2022
e202210068

Pandemia, 
ignorancia  

y sufrimiento 
evitable.

ANDREA  
GREPPI

EL MÁS CRUEL DE LOS MESES

LA PRIMERA MUERTE RECONOCIDA POR LA 
COVID-19 en Italia, y en toda Europa, se pro-
dujo en Nembro, un pujante municipio de la 
provincia de Bergamo, a finales de febrero de 
2020. Aunque la analogía entre pandemia y 
guerra es más que discutible, el hecho es que 
en las siguientes semanas, en aquel lugar, la 
gente moría como en una guerra, o incluso 
más. La comparación es elocuente: frente a 
128 vecinos caídos en los cuatro años de la Pri-
mera Guerra Mundial, y a 98 en la Segunda, 
solo en marzo de 2020 año el virus causó 164 
víctimas. Una foto tomada a pocos kilómetros 
dio la vuelta al mundo. En ella se ve una larga 
fila de camiones militares aparcados en una 
avenida de periferia. La noticia está en algo 
que la imagen no puede mostrar: esos camio-
nes iban cargados de ataúdes que los servicios 
funerarios no daban abasto a enterrar. Entre 
ellos, los que venían de Nembro. 

Un periodista, Gigi Riva, reconstruye con 
nombres y apellidos la intrahistoria de aque-
llos días. En la tarde del 23 de febrero, en el 
hospital comarcal de Alzano Lombardo, el 
centro de referencia de la localidad, ni los 
pacientes ni los familiares eran conscientes 
de lo que les estaba sucediendo. Tenían noti-
cia, por supuesto, de la epidemia que se había 
declarado en China y de los primeros casos 
aparecidos en la provincia de Lodi, a unos 60 
km de distancia. Pero la información sonaba 
demasiado lejana. Se imponía la confianza, el 
sano sentido común. En el fondo, esta emer-
gencia no era distinta a las demás. Parecía, 
si vale el oxímoron, una emergencia normal. 
Nada hacía presagiar que los acontecimientos 
fueran a irse de las manos. La ignorancia sobre 
la difusión, las consecuencias y los remedios ―
escribe Riva― dejaba a la gente en un estado 
de desorientación que oscilaba entre la inquie-
tud por lo desconocido y el hábito de confianza 
acrítica hacia un progreso científico que siem-
pre había encontrado remedios para los peo-
res males, alimentando el espejismo, si no de la 
inmortalidad, sí al menos de una vida cada vez 

más larga (1). ¿Cómo preocuparse, cuando no 
se sabe exactamente de qué? Con ese ánimo, 
aquella tarde los familiares se despidieron de 
sus enfermos hasta el día siguiente. Se fue-
ron a casa con la cabeza puesta en las com-
plicaciones domésticas o en cómo cambiar las 
reservas de un viaje a la playa que no llegaría 
a producirse nunca. 

Por supuesto, en situaciones como estas, el 
punto de vista de la gente corriente no es el 
que más cuenta. Otras perspectivas son más 
relevantes e influyentes. Cuenta, y mucho, 
la percepción del personal sanitario, aun-
que su perspectiva sigue siendo parcial: un 
médico que tiene a un paciente a cargo no 
piensa como un epidemiólogo. De hecho, esa 
misma mañana, el director médico supo que 
en el hospital de Alzano se habían confirmado 
dos casos de infección por COVID-19 sin con-
tacto con nada o nadie que proviniera direc-
tamente de China. Ante la ausencia de otras 
directrices, tomó la determinación de cerrar 
todos los servicios a su cargo, desalojando 
tanto a los enfermos como al personal sanita-
rio. Todos se fueron a sus casas, pero lleván-
dose el virus. ¿Fue una decisión equivocada? 
¿Habría sido mejor aislar a toda persona que 
hubiera tenido contacto con el hospital? ¿Con 
qué medios hacerlo y con qué pronóstico? 

Entre tanto, la vida seguía su curso. En aque-
llos días, de lo que más se hablaba en Nem-
bro era del partido que el Atalanta, el equipo 
de fútbol local, iba a disputar en la Champions 
League. Se comprende el clamor y el orgullo 
provinciano. Y también que nadie impidiera a 
40.000 bergamascos entusiasmados acudir al 
estadio. Había dudas fundadas sobre la conve-
niencia de suspender o no el acontecimiento, 
pero sólo mucho más tarde se supo que 8.000 
de los 40.000 valientes regresaron a casa con 
síntomas y que, de ellos, unos 3.000 resulta-
ron positivos. Me pregunto cuántas personas 
murieron en las casas y los lugares de trabajo. 
Por supuesto, todavía no había trascendido 
que, ya desde noviembre, e incluso antes, en 
la bergamasca como en otras áreas (¿Dónde? 
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¿Desde cuándo?) se estaba produciendo una 
insólita incidencia de neumonías con mal pro-
nóstico. Un año malo para la gripe: pero, ¿era 
gripe corriente o algo distinto?

De nuevo, desde la distancia, es dema-
siado sencillo afirmar que fue un error cerrar 
el hospital o autorizar el partido. Lo que debe-
ríamos preguntarnos es si, con la informa-
ción disponible para cada uno de los actores, 
y en aquel clima, era realmente posible man-
tener abiertos los centros de salud o clausu-
rar los estadios. ¿A costa de provocar un esta-
llido de alarma social? ¿Cómo suspender el 
fútbol cuando todo lo demás estaba en mar-
cha? ¿Qué hubiera pasado si el sano sentido 
común hubiera entrado en colisión con las 
severas medidas de confinamiento que esta-
ban por llegar? Téngase en cuenta que, en Ita-
lia, no existían normativas claras que aplicar 
en estos casos. Más tarde se supo que el Plan 
nacional de pandemias no había sido actuali-
zado desde 2006. Pero, ¿de quién era la culpa? 
¿De los políticos negligentes o de los expertos 
irresponsables? ¿Y cuál es hoy la sede para dar 
curso a esas responsabilidades? 

Considérese además, en una situación 
como esa, la disonancia entre la lógica de la 
prevención y la lógica de la gestión emocio-
nal de la opinión pública. Políticos y expertos 
hablan lenguajes distintos. Y, de ese modo, 
los márgenes para el oportunismo se amplían. 
Riva menciona un lamentable mensaje en 
redes donde el alcalde de Bergamo cuenta 
cómo fue a cenar a un restaurante con su 
mujer (un personaje televisivo de cierta fama) 
y en el que se exhortaba a sus conciudadanos 
a seguir el ejemplo. Hay que apoyar a la eco-
nomía. No ceder al miedo. Tras las excusas de 
rigor, quien no haya dicho alguna bobada en 
aquellos días, que tire la primera piedra. 

Bastante más interesante es indagar en 
cómo se distribuye la información en cada uno 
de los ámbitos específicos de acción, esto es, 
qué cosa sabe cada uno de los agentes involu-
crados y con qué oportunidades cuenta para 

hacer uso de la información. ¿Dónde estaba 
la información relevante sobre el caso y sobre 
sus consecuencias próximas y lejanas? ¿Esta-
ban los gobiernos centrales en mejor posición 
para actuar que los gobiernos locales? Y vice-
versa, ¿tenían las autoridades más lejanas y, 
supuestamente, más cualificadas, informa-
ción suficiente para gestionar la situación? ¿Y 
cuánta información tenían los decisores inter-
medios? ¿De qué margen de actuación dis-
ponían? En nuestro ejemplo, sabemos que la 
decisión de cerrar o no cerrar hospitales puso 
en riesgo la vida de pacientes, familias y pro-
fesionales. Pero, ¿diríamos que es una deci-
sión meramente técnica o una decisión que 
tiene implicaciones políticas, además de jurí-
dicas? Por otra parte, ¿alguien tiene respues-
tas generales, que valgan para la generalidad 
de los casos? Cabe suponer que los epidemió-
logos saben conducirse en estas situaciones. 
Pero, ¿hasta dónde alcanza su conocimiento 
cuando carecen de estimaciones fiables sobre 
los recursos materiales y humanos disponi-
bles, o cuando los datos sobre la transmisión 
de la enfermedad son incompletos? 

Al contrario, no es de recibo que el decisor 
político excuse su responsabilidad apelando 
al carácter incompleto de la información, a la 
imprevisión de sus predecesores y la incom-
petencia de los aparatos administrativos, o a 
la falta de colaboración de la población. Lo 
que le toca al político es decidir a pesar de 
todo, mediando entre la ignorancia propia y 
las instrucciones que pueda darle algún gurú 
de la comunicación pública. Porque, en casos 
como estos, la prioridad de la agenda política 
no está solamente en la gestión sanitaria: tan 
importante como gestionar la salud es mane-
jar los estados de opinión. De hecho, no me 
parece exagerado decir que la primera fun-
ción de las mascarillas no fue parar al virus, 
sino responder al pánico, visualizar la emer-
gencia, centrar la atención, mandar un men-
saje motivador (un empujoncito, un nudge (2)) 
para reforzar la solidaridad ante la desgracia, 
como si de un gesto apotropaico se tratara, 
una danza de la lluvia. Y por supuesto, tam-
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bién, para evitar que la imagen de impoten-
cia se difundiera y el público no diera en pen-
sar que ni la ciencia ni la política, en realidad, 
tenían respuestas inmediatas que ofrecer ante 
lo que estaba sucediendo.

APRENDIZAJES Y  
SUFRIMIENTO LATENTE

UN EPISODIO DE ESTAS DIMENSIONES PRO-
duce aprendizajes, pero deja también una 
profunda sensación de desconcierto por las 
pérdidas, individuales y colectivas. El fracaso 
en la elaboración de esa huella es causa de 
sufrimiento. Y es interesante observar que, a 
veces, ni lo uno ni lo otro, esto es, ni lo que 
aprendemos, en positivo, ni lo que nos duele, 
en negativo, nos resulta inmediatamente evi-
dente. En las experiencias más traumáticas, y 
ésta seguramente lo es, lo importante tiende a 
quedar en la sombra, multiplicando el sufri-
miento. En lo que sigue, propongo interpretar 
el malestar que ha dejado la pandemia a par-
tir de la incomodidad que experimentamos 
a la hora de medirnos con nuestra ignoran-
cia, sabiendo, al mismo tiempo, que es nece-
sario tomar decisiones, individual y colecti-
vamente, tanto desde la ciencia como desde 
la política, en condiciones de incertidum-
bre. Una experiencia que se vuelve particu-
larmente dolorosa cuando nos preguntamos 
si realmente hemos actuado de la forma más 
adecuada, si hemos hecho todo lo posible por 
disminuir el sufrimiento. 

Dos observaciones preliminares me condu-
cirán al esquemático elenco de cuestiones que 
presento en las siguientes páginas. 

AGENCIA E INCERTIDUMBRE

PRIMERA OBSERVACIÓN. EL DATO FUNDA-
mental que a mi juicio emerge de este relato 
es la condición de profunda incertidumbre 
en la que se encontraron facultativos, pacien-
tes, familiares y responsables políticos. Y aun-
que, retrospectivamente, podamos explicar 
muchas de las decisiones tomadas, el hecho 

es que tanto ahora como entonces el cono-
cimiento sobre este virus y, por tanto, sobre 
cómo organizar una respuesta óptima con los 
medios materiales y las energías disponibles, 
es incompleto. Este reconocimiento es deci-
sivo para entender la experiencia de lo que 
nos ha pasado y de cómo ha llegado a pasar 
lo que ha pasado. 

Obsérvese que el reconocimiento de la 
incompletitud del conocimiento no es ni tan 
frecuente ni tan pacífico como debiera. Y no 
lo es porque desafía un sobrentendido espe-
cialmente resistente: la confianza en la capa-
cidad de planificación de una política cientí-
ficamente orientada, una confianza que suele 
ser ciega y que bloquea la búsqueda de pau-
tas razonables de respuesta para las situa-
ciones de incertidumbre verdadera, cuando 
los riesgos se vuelven incalculables. Eso es 
lo que sucedió, precisamente, en el caso que 
nos ocupa, cuando nadie se atrevía a pro-
nosticar seriamente la velocidad de difusión 
del virus, sus mutaciones, el tiempo necesa-
rio para desarrollar las vacunas o el nivel de 
inmunidad necesario para que llegaran a ser 
efectivas, o cómo reaccionarían las variantes 
en climas cálidos o en los meses de verano, así 
como el impacto que tendría el shock pandé-
mico sobre inversiones y hábitos de consumo. 
A pequeña escala, en Nembro, nadie sabía 
cuántos sanitarios y pacientes se habrían 
contagiado y habrían muerto si el hospi-
tal de Alzano hubiese permanecido abierto, 
o qué habría sucedido si las Administracio-
nes hubieran intervenido desde el primer 
momento con medidas a escala nacional o 
regional, y así sucesivamente. Negarse a acep-
tar que estas cuestiones no tienen respuesta 
precisa en el tiempo y en el lugar en que se 
desarrolla la acción, cuando nos enfrentamos 
a la necesidad de decidir, es índice de analfa-
betismo político y científico. 

La indeterminación de los marcos de acción 
está cargada de connotaciones éticas y políti-
cas. Concretamente, plantea un desafío explí-
cito a la mentalidad del elitismo tecnocrático, 
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tan común en nuestros días. Se entiende que 
saber y poder, en condiciones ordinarias, se 
encuentran estrechamente conectados, pues 
el poder (cualquier poder) necesita de recur-
sos epistémicos fiables para reclamar legitimi-
dad. Viceversa, se comprende que quien dis-
pone de conocimiento cualificado tiene en sus 
manos una herramienta decisiva para hacerse 
con el poder, tanto político como económico 
o ideológico. Pero cuando la incertidumbre 
condiciona el marco de decisión, el saber 
solo alcanza a proporcionar una legitimidad 
incompleta, defectuosa. Lo razonable, en esa 
circunstancia, es recurrir a procedimientos 
de decisión independientes de la verdad, que 
puedan sostenerse incluso a pesar del déficit 
epistémico en que opera el sistema político. 

La sucesión de medidas de política sani-
taria que hemos conocido en estos años 
muestra que, cuando los expertos no saben 
con precisión qué es lo que va a suceder, o 
cuando aparecen desacuerdos significativos, 
o cuando no se conocen las consecuencias a 
largo plazo de las opciones disponibles, las 
instancias de producción y administración 
del conocimiento científico no pueden más 
que retroceder y dejar espacio a un ejerci-
cio de deliberación pública en el que el pare-
cer de los expertos vale tanto como el de los 
legos (3). Aparece entonces un componente 
en la determinación de la voluntad colectiva 
que solo puede justificarse en términos pro-
cedimentales y que debe quedar abierto, en 
la medida en que ello sea factible, al escruti-
nio de los afectados.

OSCURANTISMO FRENTE  
A HIPERRACIONALISMO

SEGUNDA OBSERVACIÓN. EL FALLIDO 
reconocimiento del marco de profunda incer-
tidumbre que caracteriza la respuesta a la 
pandemia es causa de sufrimiento evitable. 
Viceversa, un sereno reconocimiento de lo 
que ignoramos pone en evidencia el valor de 
los recursos (psicológicos y materiales, mora-
les e institucionales) desde los que elabora-

mos la experiencia y nos permiten lidiar con 
ella con el menor sufrimiento (4).

Si, en este momento, camino ya hacia la 
normalización de nuestra convivencia con la 
COVID-19, parece urgente detenerse en esta 
reflexión es porque la opinión pública ha 
encontrado serias dificultades para hacerse 
cargo de lo que estaba en juego. Encerrada en 
un espejismo que bien puede ser calificado 
como solucionista (5) (recuérdese con cuánta 
ligereza se especulaba en los medios con una 
aplicación móvil que habría hecho realidad 
el rastreo universal de los contagios) hemos 
vivido bajo una espesa capa de paternalismo 
en el que, sistemáticamente, se ha estado 
ocultando o distorsionando la desigual expo-
sición al sufrimiento de personas y grupos 
sociales. Se ha dado por supuesto que man-
tener en la más alta consideración pública el 
aprecio por la ciencia y el esfuerzo de las auto-
ridades sanitarias era esencial para asegurar 
el seguimiento de las medidas restrictivas de 
las libertades, así como para evitar estallidos 
generalizados de rabia. Lo que no se ha dicho 
es que ese consenso forzado estaba cons-
truido sobre premisas poco transparentes, 
que eludían el reconocimiento de ciertos cos-
tes y efectos perversos. 

La opinión pública quedó atrapada entre 
dos extremos igualmente perversos: en un 
bando, el negacionismo oscurantista (el virus 
viene de China, las vacunas no funcionan o 
producen esterilidad, la enfermedad se cura 
con desinfectante, etc.); en el contrario, la ver-
sión pandémica de lo que Jon Elster en su día 
calificaba como hiperracionalismo, esto es, esa 
forma específica de irracionalidad que pro-
viene del fracaso en reconocer los fracasos de 
la razón (6). De un lado y de otro se produjo un 
ataque sin cuartel contra el razonable princi-
pio de limitación del conocimiento, un axioma 
elemental para cualquier persona familiari-
zada con la práctica de la investigación cien-
tífica. Porque, aunque a algunos les parezca 
mentira, hay muchas cosas que los epide-
miólogos y los técnicos saben, pero hay otras 
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que, de momento, ignoran y sobre las que, sin 
embargo, es necesario intervenir sin demora.

En las próximas páginas mostraré algu-
nas consecuencias prácticas de estos desajus-
tes. Un sencillo marco analítico me permitirá 
identificar las principales aristas de lo que 
aquí está en juego. En un trabajo anterior, con 
Rosana Triviño, he diferenciado tres niveles 
(micro, meso y macro) en las dinámicas socia-
les de la ignorancia y el conocimiento, que 
pueden asociarse, en circunstancias espe-
cíficas, a distintas formas de injusticia epis-
témica (7). En las reflexiones que aparecen a 
continuación, y que se sitúan en la perspec-
tiva de la epistemología política (8), el obje-
tivo no es distinguir para clasificar, por mero 
prurito académico, sino mostrar la maraña de 
conexiones ideológicamente sesgadas que se 
cruzan en el conocimiento del daño sufrido. 

IGNORANCIA Y COOPERACIÓN

EL PRIMER NIVEL DE ANÁLISIS SE REFIERE 
a la experiencia del sujeto expuesto a la incer-
tidumbre: su capacidad de acción racional 
(su agencia) queda inevitablemente compro-
metida por la dificultad, tanto para el manejo 
de la información, como para dar cuenta de 
sus acciones. Tanto quienes han sufrido en 
primera persona la pandemia como quienes 
se han librado de ella (pacientes y familia-
res, facultativos y funcionarios o políticos), 
todos nosotros hemos podido darnos cuenta 
de esto: la estadística desbarataba sistemáti-
camente nuestros cálculos y transformaba, al 
menos provisionalmente, nuestra percepción 
de las cosas.

Desde esta perspectiva, y tomando como 
referencia las clásicas consideraciones acerca 
de la ignorancia racional y de los usos delibe-
rados de la ignorancia, no es difícil explicar la 
generalizada renuncia a cuestionar la retórica 
de cómo los pueblos y sus gobernantes dedi-
caban sus mejores energías a combatir el ene-
migo microscópico. Simétricamente, tampoco 
lo es que en particulares nichos informativos 

se aceptaran, con la misma actitud acrítica, 
delirantes relatos alternativos. Y cuanto más 
delirantes, mejor: para los conspiradores que 
incrementaban sus audiencias; para los defen-
sores de posiciones mainstream porque demos-
traba la ignorancia de los adversarios, etc. En 
circunstancias extraordinarias, dejarse mani-
pular (no oponer resistencia al uso estratégico 
de la información) puede merecer la pena. 

De hecho, como ya he adelantado, la lucha 
contra la pandemia se estaba librando en dos 
campos de batalla diferentes, el sanitario y el 
de las percepciones públicas, pues tan urgente 
como controlar el virus era manejar la comu-
nicación. Se necesitaba equilibrar el impulso 
proactivo que suscita la alarma, con la tenden-
cia paralizante que habría producido la difu-
sión de pronósticos funestos. Y lo interesante 
al respecto es observar cómo durante sema-
nas, e incluso meses, el secreto mejor guar-
dado, pero que en realidad estaba a la vista 
de todos, a poco que se apartara la cortina de 
humo, es que nadie sabía (ni expertos, ni res-
ponsables políticos) cómo iba a terminar la his-
toria y, sobre todo, quién iba a pagar el precio. 
Por eso, lo último que se podía decir en voz alta 
es que nadie sabía lo que habríamos querido 
saber, porque todos, también los que estaban 
al mando, en el fondo, eran ignorantes.

Una segunda línea de análisis es menos 
controvertida, pero quizá más rica en impli-
caciones. En efecto, no es habitual obser-
var que, en determinadas circunstancias, la 
ignorancia no constituye solamente un obs-
táculo, sino también, al revés, un recurso 
para la agencia. El reconocimiento del carác-
ter falible de la autoridad epistémica (la dis-
posición a tomar distancia frente a las irrazo-
nables promesas del hiperracionalismo) juega 
un papel clave tanto para identificar la común 
exposición al riesgo como para empujarnos a 
obrar en consecuencia. En un estado de igno-
rancia, como en el miedo, cooperar es una 
opción razonable. Pero sólo lo es a condición 
de que el sujeto pueda tener acceso a una serie 
de bienes (bienes relacionales, como reconoci-
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miento, atención, comprensión, amistad, soli-
daridad, confianza y autoconfianza (9)) que no 
le van a proteger de la infección, pero que van 
a ser determinantes en el trance de afrontar el 
sufrimiento. Al contrario, quienes no dispon-
gan de esos bienes carecerán del suelo nece-
sario para sobrellevar las pérdidas, para asu-
mir el confinamiento, para ver cómo se esfu-
man las oportunidades, etc. 

En este sentido, nada ha sido más odioso 
en este periodo que los discursos que ensal-
zaban retóricamente la entrega y el coraje de 
los servidores públicos y privados, luchando, 
todos a una, contra el enemigo público. Ocul-
taban el hecho de que no todos estamos 
expuestos por igual al sufrimiento, porque no 
todos tenemos los recursos psicológicos, pero 
también morales y políticos, necesarios para 
hacerle frente. Y, en consecuencia, no todos 
tenemos las mismas perspectivas para afron-
tar el día después. Es esta una forma parti-
cularmente odiosa de injusticia (epistémica), 
que nada tiene que ver con el hecho de que 
unos sean más ignorantes que otros, sino que 
consiste en el no querer saber y, en el límite, 
en el no querer hacer saber por qué caminos, y 
en qué circunstancias, las personas en condi-
ciones de necesidad intentan elaborar el sufri-
miento (10): los ancianos atemorizados, los tra-
bajadores precarios, los inmigrantes irregula-
res sin acceso a las vacunas, las personas solas 
confinadas, los jóvenes psicológicamente vul-
nerables, etc. Se alardea (¡pero es falso!) de 
que todos estamos en el mismo barco, como 
si todas las experiencias de sufrimiento pesa-
ran igual, como si todas pudieran ser medidas 
por el mismo rasero, como si todos los duelos 
dejaran la misma cicatriz. La fingida solidari-
dad interclasista esconde además el hecho de 
que, en nuestras sociedades, la labor del cui-
dado no está repartida de manera equitativa, 
sino que recae sobre personas cuyo estatus (¡y 
cuyo sueldo!) ocupa los lugares más bajos de 
la escala social. Todas estas consideraciones, 
no hace falta subrayarlo, son ajenas al marco 
discursivo de una gestión puramente tecno-
crática de la pandemia.

IGNORANCIA Y  
DESCAPITALIZACIÓN DE  
LOS ENTORNOS INSTITUCIONALES

EL SEGUNDO NIVEL DE ANÁLISIS SE 
refiere al plano de las instituciones. No me 
interesa detenerme aquí en el hecho de que 
algunos (o muchos) políticos o facultativos 
puedan estar desinformados, o sean tan igno-
rantes como los ciudadanos de a pie. Quiero 
poner el foco en aquellas situaciones en las 
que es el sistema institucional en su conjunto 
produce o contribuye a producir ignorancia 
y, con ella, sufrimiento evitable. Esto puede 
deberse a que el diseño o la actuación del sis-
tema produce un efecto deseducador, como 
por ejemplo cuando se trata a los ciudadanos 
como menores de edad; pero puede deberse 
también, y entonces el análisis se complica, a 
que el sistema está favoreciendo la aparición 
de un entorno comunicativo en el que la ela-
boración de experiencias traumáticas tiende a 
resultar fallida. 

Volviendo a nuestro caso, dejemos al mar-
gen la discusión sobre si las autoridades sani-
tarias (instituciones internacionales, gobier-
nos y administraciones, de un lado; empre-
sas farmacéuticas o aseguradoras sanitarias, 
de otro) acertaron a encontrar el balance más 
adecuado entre salud de los ciudadanos, res-
peto a la privacidad y demandas de la econo-
mía; o si hicieron todo lo que estaba en sus 
manos por distribuir equitativamente entre 
ricos y pobres los costes de la pandemia. Pre-
guntémonos, en cambio, si tenemos institu-
ciones que, además de producir conocimiento, 
se cuidaron de poner a expertos y legos en las 
mejores condiciones para administrar lo que 
saben y lo que ignoran, acerca del virus o de 
su entorno, y situándolos en las mejores con-
diciones para elaborar el daño y, de ese modo, 
gestionarlo, sobrellevarlo, mitigarlo. 

La dificultad que las grandes mayorías 
sociales han tenido en estos meses y años a la 
hora de adoptar una actitud reflexiva ante la 
incertidumbre y sus efectos, y para expresar 
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el sufrimiento que eso estaba produciendo, es 
patente. Ante el shock pandémico, los gobier-
nos y los medios de comunicación centraron 
sus esfuerzos en mantener el orden público 
y en anticipar la emergencia hospitalaria, en 
el afán por llegar tan pronto como fuera posi-
ble al día en que los muertos por COVID-19 
dejaran de ser noticia y la economía levan-
tara cabeza. Sólo así se explica, por ejemplo, 
que la gigantesca cesión de recursos públicos 
a compañías farmacéuticas privadas para el 
desarrollo de vacunas no haya producido la 
menor resistencia en la opinión pública. Pero 
también que los medios internacionales no 
hayan dejado de celebrar ni por un instante 
las inestimables virtudes de la competencia 
entre investigadores a sueldo de empresas pri-
vadas, pasando de refilón sobre la pérdida de 
soberanía y transparencia que esta operación 
implicaba. ¿Estamos seguros de que una res-
puesta pública habría sido necesariamente 
más lenta e ineficaz? ¿Por qué? ¿Llegó a con-
templarse seriamente la alternativa?

A este propósito, intentemos imaginar si un 
distinto esquema de distribución del saber y 
el no saber (una epistemología política dife-
rente) no hubiera mejorado el balance de los 
costes y los beneficios sociales. No olvidemos 
de dónde venimos. Hay múltiples indicios de 
que el modelo burocrático de derivación de la 
autoridad epistémica entre políticos y exper-
tos (el modelo convencional, de weberiana 
memoria, donde los políticos marcan los obje-
tivos y los técnicos buscan los medios más efi-
cientes) ha quedado desbordado por los nive-
les de incertidumbre que se dan en sociedades 
complejas y tecnológicamente desarrolla-
das (11). La pandemia no ha hecho más que 
multiplicar esta dificultad: los mecanismos 
habituales de división del trabajo epistémico 
entre lo público y lo privado no han estado 
a la altura de las demandas sociales. Nadie 
pone en duda que la solución privatizadora 
alcanzó en un tiempo relativamente breve el 
resultado deseado (definámoslo, apresurada-
mente, como el logro de la inmunidad colec-
tiva) pero, si lo hizo, fue a costa de sacrificar 

por completo el objetivo más ambicioso de 
acortar la brecha entre el saber de los exper-
tos, que aparece como incuestionable y que, 
por ende, queda siempre expuesto al riesgo de 
volverse disfuncional, y la ignorancia de los 
legos, como si nada relativo a la elaboración 
pública de las razones de la pandemia fuera 
de su incumbencia (12). Se pensó que la vacuna 
caería del cielo, desde una esfera celestial 
habitada por un puñado de héroes dotados de 
conocimientos y capacidades extraordinarias.

Frente a eso, cabe imaginar que la pre-
sencia de recursos institucionales formales e 
informales distribuidos capilarmente, capa-
ces de penetrar en los meandros periféricos 
del sistema social, habría permitido articular 
una respuesta más sensible a la urgencia de 
las demandas, una respuesta que atendiera 
al conocimiento difuso (no sobre la fabrica-
ción de vacunas: ¡esto sería ridículo!, sino) 
sobre las prioridades de la población, o sobre 
las posibilidades de aprovechamiento en el 
largo plazo de la inversión realizada, en aras 
a alcanzar estándares más altos de salud 
pública. La hipótesis, en definitiva, es que una 
epistemología política menos rudimentaria 
habría introducido elementos reflexivos en la 
experiencia de la pandemia y que esto último, 
en el largo plazo, habría ayudado a elaborar 
de manera más adecuada el sufrimiento. 

Podemos ser más explícitos sobre esta suge-
rencia y sobre el tipo de daños que habrían 
podido evitarse. Y es que, con la pandemia, 
han salido a la luz una serie de efectos tangi-
bles del proceso de descapitalización que han 
experimentado los sistemas de atención sani-
taria pública, incluso en países que, en otras 
épocas, habían apostado preferentemente por 
ella. La prevención de la emergencia sanitaria 
requiere inversiones de largo plazo (en infraes-
tructuras, en formación de personal, en educa-
ción a la población, etc.) que el sector privado 
no va a asumir nunca, por la sencilla razón de 
que, para cualquier empresa, no son renta-
bles. La trampa está en aceptar sumisamente 
la comparación sesgada entre las prestaciones 
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que ofrece el sistema público y las que ofrece 
el sistema privado. El primero está obligado, 
por su propia naturaleza, a asumirlas todas; el 
segundo, se limita a escoger aquellas que, con-
forme a criterios de mercado, maximizan los 
beneficios. Por eso, el primero parece siempre 
peor que el segundo.

Sobre este trasfondo, esto es, a la vista 
del entramado de ignorancia, irresponsabi-
lidad y manipulación que rodea este argu-
mento, la epistemología política que ha legi-
timado las políticas descapitalizadoras de 
lo público ha mostrado su verdadero rostro. 
Y en un giro que sólo se explica por el inte-
rés de negar la evidencia, se ha refugiado en 
un atajo argumental que bien podría califi-
carse como populismo sanitario o, más pro-
piamente, como populismo epistémico. Tec-
nocracia y populismo militan siempre en el 
mismo bando. En lugar de aprovechar los 
recursos sociales de la ignorancia, esos que 
producen resiliencia, estas soluciones se limi-
tan a explotarla cínicamente, dando can-
cha a liderazgos milagrosos que, envuel-
tos en palabrería pseudocientífica, o en retó-
rica tecnocrática, apuestan por polarizar la  
(des)esperanza. 

Pero, una vez más, ¿hay alternativas? ¿Cabe 
imaginar una política sanitaria no infantiliza-
dora, que no sucumba a la tentación de surfear 
las olas de la emoción incontrolable, cuando la 
necesidad aprieta y aparece el pánico? ¿Cabe 
imaginar una sociedad dispuesta a escuchar de 
boca de sus representantes que no hay solucio-
nes mágicas? Mirando un poco más allá, ¿con 
qué instrumentos (y con qué ánimo) espera-
mos la próxima pandemia? ¿Cabe una episte-
mología política menos torpe, más sensible a 
la experiencia del sufrimiento?

Sin afán de transformar la anécdota en 
categoría, considérese el caso de la espon-
tánea formación de redes de apoyo mutuo 
entre ciudadanos que buscaron salida a los 
males de la pandemia en espacios en los que 
las dificultades de los más vulnerables (los 

enfermos, los mayores, las personas solas) 
se cruzaron con la disponibilidad de tiempo 
y la demanda de afecto de quienes estaban 
mejor situados, aunque igualmente expues-
tos. Llegó a estipularse así, tácitamente, el 
nuevo contrato social de los ciudadanos que 
han aprendido a vivir bajo condiciones de 
emergencia o, más modestamente, una cláu-
sula adicional para enmendar el claudicante 
contrato social de los tiempos normales. Este 
es el caso ejemplar de varios grupos de veci-
nos que, en algunos barrios de Madrid, unie-
ron sus esfuerzos para recoger y distribuir 
por las casas medicinas y alimentos. O es 
también el caso de aquellos anónimos ciuda-
danos que se asomaban a sus ventanas para 
compartir música en directo con sus vecinos 
y, de ese modo, producir resiliencia, mostrar 
presencia. No eran acciones decorativas, o 
puramente simbólicas. Eran gestos que aflo-
raban allí donde la impotencia de las agen-
cias públicas se hacía patente. 

Ante la ausencia de cauces que dieran sen-
tido a la experiencia del desvalimiento, estas 
redes informales de apoyo tomaron esas calles 
y plazas que estaban desocupadas, sustitu-
yeron el tráfico confinado, creando ocasio-
nes de interacción (sin contravenir las pres-
cripciones inmunitarias) en las que afloraban 
demandas candentes y reservas desconoci-
das de solidaridad. Estas redes (más o menos 
duraderas, o incluso absolutamente efímeras: 
esto es indiferente para lo que aquí se quiere 
mostrar) se convirtieron en herramientas efi-
caces de intervención social, pero también en 
espacios singulares de representación polí-
tica. Eran arenas en las que lo invisible de la 
pandemia se hacía visible, donde se materia-
lizaba el conocimiento difuso sobre maneras 
de hacer y de relacionarse que normalmente 
permanecen ocultas, o son conscientemente 
reprimidas, pero que permiten establecer una 
diferencia significativa (moral y políticamente 
cargada) respecto de los discursos tecnocráti-
cos corrientes sobre lo que hay saber y lo que 
hay que hacer para el buen gobierno de nues-
tras sociedades. 
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Las redes de apoyo mutuo que aparecieron 
en la pandemia son la prueba de que, desde 
la sociedad civil, por más desintegrada que se 
encuentre en tiempos de capitalismo salvaje, 
es posible hacer cosas que las instituciones 
no saben hacer por sí mismas; y que el cono-
cimiento disperso y, en gran parte, experi-
mental que circula por ellas muestra su valor 
cuando las instituciones políticas y científicas 
carecen de diagnósticos adecuados (de nuevo, 
una forma de ignorancia) sobre aquello que 
alivia el daño e impide su cancelación trau-
mática. Por ejemplo, en Bergamo, la mañana 
en la que se materializó una impresionante 
fila de camiones cargados de ataúdes; o en las 
residencias de mayores de la Comunidad de 
Madrid, donde los ancianos morían encerra-
dos en sus cuartos, en total desamparo, sepa-
rados de sus familias, sin posibilidad de deri-
vación a una red hospitalaria desbordada, 
porque el sistema privatizado de residencias 
no había contemplado la posibilidad de que 
se diera una situación semejante.

IGNORANCIA Y REFLEXIVIDAD

EL TERCER NIVEL DE ANÁLISIS SE REFIERE 
a las estructuras sociales que determinaron la 
respuesta a la pandemia y, en último término, 
condicionaron la distribución de sus costes. 
Un cuestionamiento de tales estructuras nos 
llevaría a discutir (ahora ya en el terreno pura-
mente filosófico) las modalidades de produc-
ción del conocimiento que legitiman las deci-
siones políticas en tiempos normales y que, 
en casos como el que aquí nos ocupa, cayeron 
en bancarrota. Estructuras ideológicas que 
dejaron un rastro de sufrimiento evitable. 

Atendiendo a las consideraciones que 
hemos ido viendo en los niveles anteriores, 
la experiencia de estos años muestra la con-
veniencia de dejar atrás la respuesta que aquí 
he llamado tecnocrática a la experiencia del 
sufrimiento individual y colectivo, aquella 
que, en la estela platónica, confía el gobierno 
de la emergencia al saber de esos pocos ciu-
dadanos virtuosos que saben lo que hay que 

hacer en todo momento y que establece una 
conexión inmediata entre conocimiento cierto 
y autoridad legítima. La alternativa es admitir 
que, en condiciones de incertidumbre, nece-
sitamos estrategias (reflexivas) para convivir 
con la ignorancia y para gestionar las respon-
sabilidades que de ella se derivan. El progreso 
de la ciencia y el volumen de información acu-
mulada ha enturbiado ya, de forma irreversi-
ble, la ilusión de un destino enteramente pro-
gramable, en el que sea posible anticipar en 
su totalidad las consecuencias que se des-
prenden de cada una de nuestras decisiones. 
La negativa a reconocer este límite produce 
falsas expectativas y es fuente de un malestar 
profundo. Una vez más, es causa de desorien-
tación y sufrimiento. 

Paradójicamente, cuanto más amplio es el 
horizonte del conocimiento disponible, más 
difícil resulta tomar decisiones. Por supuesto, 
en el ámbito de la investigación científica, 
como en el de la argumentación moral, la 
orientación a la verdad sigue siendo el criterio 
fundamental de corrección. Nadie discutirá 
eso. Pero cuando se trata de tomar decisio-
nes en las que se producen interferencias no 
controlables entre distintos ámbitos de acción 
(como ha sucedido, sin duda, en el caso de la 
pandemia) la apelación al conocimiento, a las 
mejores razones, está lejos de ser un criterio 
consistente de justificación, simplemente por-
que no disponemos de balanzas para evaluar 
en tiempo real el peso relativo de los datos y 
las razones. En nuestro ejemplo, cerrar o no 
un hospital, imponer o no imponer el uso de 
mascarillas, confinar a la población entera 
son decisiones que arrastran un componente 
de incertidumbre prácticamente insuperable 
y sobre las que no es razonable proyectar la 
exigencia de consenso universal. 

SACAR A LA LUZ  
EL SUFRIMIENTO INNECESARIO

PORQUE CONSIDERO QUE LA FRONTERA 
entre el conocimiento políticamente rele-
vante y la ignorancia es mucho más porosa de 
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lo que se tiende a pensar habitualmente, he 
querido mostrar en estas páginas cómo a un 
lado y otro de esa frontera se producen situa-
ciones de sufrimiento que difícilmente con-
siguen hacerse explícitas. Y, por eso, duelen 
más. Como sugerí más arriba, ello no implica, 
ni de lejos, abrirle las puertas al oscurantismo 
y la pseudociencia. Confundir las distintas 
formas de ignorancia y sus efectos es, literal-
mente, un gesto impresentable. Pero la acti-
tud contraria, la de quien se permite el lujo de 
menospreciar el valor de las formas de resi-
liencia que surgen en condiciones de incerti-
dumbre, no lo es menos. La realidad es que 
conocimiento e ignorancia, cuando nos acer-
camos al escurridizo campo de las decisiones 
políticas, con sus constricciones y sus már-
genes de indeterminación, no son términos 
contrarios, ni mutuamente excluyentes. Dete-
niéndome en esos tres niveles de análisis que 
he querido identifi car (micro, meso y macro) 
he intentado mostrar cómo el conocimiento y 
la ignorancia se cruzan en la experiencia coti-
diana y también cómo se distancian en situa-
ciones extremas. Cuando esto último sucede, 
las experiencias de incomprensión, desvali-
miento y, en última instancia, de sufrimiento 
innecesario resultan intolerables. 
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