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RESUMEN

La pandemia nos ha colocado en una situacién de extrafiamiento hacia nosotros mismos. Hemos sido muy conscientes de nuestra
vulnerabilidad y fragilidad. A través de los relatos de las experiencias vividas hemos conocido y asistido a circunstancias trgicas en
las que se han puesto de manifiesto lo inhdspito y el descuido. Nos ha conmocionado la toma de conciencia sobre la falta de recono-
cimiento, de acompafiamiento, de acogida. Las decisiones institucionales han primado la Salud Pdblica, el bien de todos, pero se han
olvidado de las biograffas de las personas, llenas de sufrimiento. Y esto ha producido un dafio moral, una pérdida de la confianza, una
sensacion de injusticia ante la que no se ha podido luchar. Por eso es necesaria una construccién de la hospitalidad que se puede
lograr a través del cuidado. Un cuidado con dimensién politica que se haga cargo de la realidad y que transforme la sociedad. La
clave es una responsabilidad solidaria. Ante la posibilidad de deshumanizarnos buscamos la hospitalidad como forma alternativa de
narrar las vidas que tienen que reconstruirse, que tienen que reaprender como cuidarnos mutuamente en medio de las mdltiples
posibilidades de extrafiamiento que nos amenazan. La hospitalidad es el corazdn de una ética narrativa a la altura de nuestro tiempo.

PALABRAS CLAVE // Hospitalidad; Cuidado; Pandemia; Narrativa; Etica; Vulnerabilidad: Dafio moral; Sindemia; Reconocimiento;
Solidaridad.

ABSTRACT

The pandemic has placed us in a situation of estrangement from ourselves. We have been acutely aware of our vulnerability and
fragility. Through the stories of lived experiences, we have learned about and witnessed tragic circumstances in which inhospitality
and neglect have become evident. We have been shocked by the awareness of the lack of recognition, accompaniment and welcome.
Institutional decisions have prioritized public health, the good for all, but have forgotten the biographies of people, full of suffering.
And this has produced a moral damage, a loss of trust, a feeling of injustice that we have not been able to fight against. This is why it
is necessary to build hospitality, which can be achieved through care. Care with a political dimension that takes charge of reality and
transforms society. The key is a responsibility in solidarity. Faced with the possibility of dehumanizing ourselves, we seek hospitality
as an alternative way of narrating lives that have to be reconstructed, that have to relearn how to take care of each other amidst
the multiple possibilities of estrangement that threaten us. Hospitality is at the heart of a narrative ethics at the height of our times.

KEYWORDS // Hospitality; Care; Pandemic; Narrative; Ethics; Vulnerability; Moral damage; Syndemic; Recognition; Solidarity.
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INTRODUCCION

T

LA PANDEMIA DE LA COVID-19 HA PUESTO
de manifiesto lo inhéspito. Confiados en nues-
tras seguridades, especialmente los afortuna-
dos ciudadanos del primer mundo, hemos
despertado de un suefio dogmatico e inge-
nuo en el que nos considerabamos invulnera-
bles y nos permitiamos hablar del dafio como
algo que les ocurria a otros. Hemos sido des-
alojados violentamente de esta idea, la reali-
dad nos ha sacudido con una pandemia ante
la que nos hemos encontrado desarmados y
fragiles. Nos hemos visto obligados a repen-
sarnos al tomar conciencia de que la vida
humana se mueve entre el miedo y el desaso-
siego en entornos hostiles.

Probablemente, lo que la pandemia nos ha
ensefiado no es algo nuevo, sino una exacer-
bacion de algo que ya conociamos por nues-
tra misma condiciéon humana vulnerable y por
el aprendizaje de la historia y la vivencia de
sociedades en ocasiones deshumanizadas e
insolidarias.

La situacion vivida ha sido una forma de
extrafiamiento, como si nos hubieran expul-
sado de nuestra casa y nos hubieran despo-
jado de nuestras capacidades y nuestro modo
de vivir. Nos hemos visto sometidos al des-
cuido en tanto que las instituciones no han
podido (o no han sabido) solventar una trage-
dia de magnitud s6lo imaginada en la ficcion.
Hemos vivido experiencias de inhospitalidad
que han mostrado una aterradora realidad de
abandono, soledad y dolor.

Y hemos conocido muchas historias, algu-
nas nobles y estimulantes, otras destructi-
vas y denigrantes. Los relatos de las viven-
cias de la pandemia nos han acompafado y
han ido generando un estado de la cuestion.
Y con ellos es preciso construir una ética a la
altura de nuestro tiempo, una ética que debe
ser narrativa, porque no podemos prescin-
dir de esa capacidad de rehacernos, recons-
truirnos, desde la posibilidad de narrarnos.

Para construir una respuesta ante esa reali-
dad del descuido y lo inhéspito es esencial
promover una ética narrativa de hospitalidad
y cuidado.

DE LO INHOSPITO

A LA DIFICIL HOSPITALIDAD
O AT

LA HOSPITALIDAD ES UNA DE LAS GRAN-
des palabras presentes en nuestros discursos,
en nuestros vocabularios y en nuestras vidas.
Hablamos mucho de ella, pero la mayor parte
de las veces queda como una palabra hueca,
bienintencionada, que de querer decir tanto
no dice nada. Hablar de hospitalidad es facil,
vemos utilizar dicho término profusamente.
Sin embargo, si nos detenemos un poco, pode-
mos captar su dificultad. Realizarla es dificil
y acotarla intelectualmente es una labor que
requiere precision. Por eso hablariamos de
hospitalidad dificil. Consideramos que apre-
ciar su sentido nos puede ayudar a identificar
algunas experiencias fundamentales y, como
sucede en tantas ocasiones, transitamos hacia
lo positivo (hospitalidad) desde lo negativo (la
inhospitalidad).

Hemos vivido situaciones recientes, con
motivo de la pandemia, de inhospitalidad. El
mundo se convertia por momentos en un lugar
inhospito, y en lugar de casa y proteccion nos
encontrabamos a la intemperie. Y esto suce-
dia en entornos cotidianos, en nuestro propio
hogar, que se convertia en un lugar extrafio,
donde no nos encontrabamos en casa. Se trata
de una extrafia sensacion de estar en casa sin
estar en casa: inhospitalidad.

Con estas experiencias vividas de inhospi-
talidad, de muchos tipos, mas o menos tra-
gicas, ha aparecido con inusual fuerza esta
caracteristica del ser humano de vivir entre lo
inhospito y lo acogedor. Somos seres de aco-
gida, pero también de inhospitalidad. Nos
hemos encontrado a la intemperie, abando-
nados por otros, por nosotros mismos. Tanto
la hospitalidad (posibilidad de acogida del
otro, de ser acogido, de crear entornos aco-



gedores) como la inhospitalidad (destruc-
cién de acogida y descuido) son posibilida-
des de lo humano. No somos malos por natu-
raleza, o inhospitos, o insolidarios; esa es una
gran mentira, falseada una y mil veces por la
experiencia. Cuando se creia que por las con-
diciones de destruccién o de inhospitalidad
general apareceria un ser humano egoista
y hurafio, vemos, por el contrario, aparecer
actos de generosidad, de entrega, de cuidado
e, incluso, de heroismo.

Hospitalidad e inhospitalidad estan en
nuestra mano, podemos sentir las dos y aban-
donarnos en lo inhéspito o luchar por cons-
truir lo hospitalario. La hospitalidad, esa es
nuestra tesis, se construye. Esta ahi su posibi-
lidad, pero la voluntad necesita su atencion,
su cuidado, su ponerse manos a la obra. De
ahi que hablemos de una hospitalidad dificil.

;Como construir esa hospitalidad, cé6mo
armar recursos sociales, politicos o sanitarios
que favorezcan la hospitalidad? Primero, y esa
es la intencibén en este trabajo, reconociendo
los lugares humanos, demasiado humanos,
en los que puede aparecer, desde los que
puede erigirse. Vamos a poner en claro qué es
la hospitalidad para desde ahi, desde su vis-
lumbre, proponer un trabajo de hospitalidad,
elaborar estrategias de hospitalidad.

La hospitalidad es el corazon de la ética,
tanto mas de una ética narrativa. Desde su
planteamiento puede convertirse en para-
digma de muchas cosas, por lo que es impor-
tante detenernos en la experiencia que dibuja
el término. No es so6lo una idea (una palabra),
es un modo de tratar a otros, de encarar la rea-
lidad. Es un valor, pero también un método de
trabajo y una actitud.

Se suele identificar, demasiado pobre y
rapidamente, hospitalidad con virtud cris-
tiana de acogida, de almas bellas, hombres
y mujeres buenos, bondadosos. Y enseguida
aparece también Kant, baluarte de la Ilustra-
cion, para hablar de una hospitalidad univer-

sal, con la que planteara la idea de una huma-
nidad comtn, y un derecho (y deber) de aco-
gida(. Sin quitar valor a estos sentidos del
término, creemos que no hace justicia a lo que
la experiencia dice. ;Qué es la hospitalidad?
Aqui, como en tantos casos, conviene bucear
en el sentido profundo y originario de las pala-
bras para acceder a una experiencia comtn.
Lo haremos movidos por lo que planteabamos
sobre las metaforas del extrafiamiento, y en
esta ocasion de la mano de uno de los gran-
des lingiiistas de nuestra época: Emile Benve-
niste. Nadie ha rastreado tan bien y con tanta
precision el origen de este término.

Es uno de los términos que han forjado la
vieja y la nueva Europa, uno de los grandes
términos (hospitalidad, hospes) que han verte-
brado las lenguas indoeuropeas, y ya sabemos
que vertebrar una lengua es también vertebrar
una experiencia. Vayamos de su mano reco-
rriendo algunos de los sentidos asociados al
término hospes, jugando, de alguna manera,
con la metaforicidad del extrafiamiento.

Antes, no viene mal, como recordiabamos,
acudir al diccionario para encontrar el sen-
tido del término mas comdn y usual. Sobre
todo, teniendo en cuenta que el diccionario
recoge el sentido mas directo y menos elabo-
rado del mismo. Asi, nos dice que la hospita-
lidad es el acto (también virtud) de dar hospe-
daje (es decir, acogida) al peregrino, al menes-
teroso. Con este término nos referimos al acto
de ofrecer buena acogida y recibimiento a los
extranjeros o a los visitantes. Y si acudimos a
la historia vemos que se considera una vieja
virtud. Era una virtud de relaciones cortas: se
ejercia con aquél que llegaba a la ciudad, al
pueblo. En una época como la nuestra, en que
las relaciones son rapidas, fluidas, mas frias,
y no tenemos tiempo para dar acogida, pen-
samos que ya hay, o deberia haber, institucio-
nes de acogida. De hecho, y en este sentido, ya
en la Edad Media algunas 6rdenes religiosas
se especializaron en dicha acogida. Fueron las
llamadas érdenes hospitalarias. Asi nacieron

también los hospitales. Y llevado al ambito del
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derecho, la proyeccién kantiana de la hospita-
lidad universal fue siempre un gran proyecto
de paz perpetua.

El acercamiento técnico-filologico de E.
Benveniste puede ofrecernos claves interesan-
tes. En primer lugar, la riqueza del término en
las lenguas indoeuropeas es impresionante.
Y, en segundo lugar, desde un punto de vista
filosofico-técnico, los grandes autores que
han hablado de hospitalidad (y las propuestas
que se han hecho), por ejemplo, E. Levinas (2),
E. Jabes(3) o J. Derrida (4), beben directamente
de sus planteamientos.

Nos gustaria, sin animo de exhaustividad,
ni tan siquiera de exquisita precisién, reco-
ger los principales sentidos del término hos-
pitalidad que Benveniste despliega en su obra
sobre las lenguas indoeuropeas (5). ;Qué signi-
fica hospitalidad?

El término basico es hospes; esta palabra
recoge el compuesto mas antiguo hosti-pet-s.
Nota Benveniste que la segunda parte de este
compuesto, pet-, alternativa a pot-, significa
amo. Asi hospes significa el amo del huésped,
y de ahi derivan y se coimplican potis y su ver-
si6n hostis. Potis (del griego posis) nos lo encon-
tramos, por ejemplo, en el despotes, el déspota,
que es el amo de casa, y de ahi también el verbo
latino potere (poder). En variantes del indoeu-
ropeo (lituano, iranio) va a denotar pertenen-
cia en propiedad, es decir, la expresion espa-
fiola de mi, de ti (referido a un centro, a un si
mismo). Observamos, siguiendo las indicacio-
nes del propio Benveniste, cbmo una palabra
que significa amo pasa a indicar identidad (pot,
pet: uno mismo). Y nos indica con precision
como de la raiz ahi presente -pte, por ejemplo,
suopte (latino, el suyo propio), va a derivar -pse
(ipse), denotando identidad.

En resumen, vemos como la palabra que
sostiene y es la raiz de la hospitalidad tiene en
su propio centro, lingiiisticamente hablando,
la cuestion de la identidad vy, en relacién con
ella, el tema del poder, de la capacidad. Ser

danados en la hospitalidad, en la capacidad
de acoger y ser acogidos, implica por tanto
un deterioro también de la imagen de noso-
tros mismos, de lo que somos, de nuestros
poderes y capacidades. Inhospitalidad no es
algo meramente circunstancial, algo que nos
puede pasar, es poner en tela de juicio nuestro
quicio de humanidad, qué y quiénes somos.
Acoger y ser acogidos es una experiencia fun-
damental de identidad, de humanidad.

Pero hospes, que procede y esta emparen-
tado con hostis, significara también enemigo.
Tanto el huésped como el enemigo son extran-
jeros, son hostis. El extranjero favorable es el
huésped; el extranjero desfavorable es el ene-
migo. Hostis no presentaba originariamente
un sentido negativo, significaba tan solo aquel
con el que entramos en relacion, con el que nos
medimos, con el que intercambiamos (de ahi
también hostus, que es la palabra para referir-
nos a una medida de aceite tradicional, y hos-
torium, un instrumento para medir el grano);
y de ahi también la palabra hostia (victima
que sirve para compensar la célera de los dio-
ses, es decir, una ofrenda).

Hospitalidad supone mediacién con otros
en la cual nos jugamos también nuestra pro-
pia identidad. Por tanto, caer en lo inhospito,
abandonarnos a lo inhéspito es, de alguna
manera, extrafiarnos, dejar de reconocernos.

Defendemos y proponemos la construccion
de hospitalidad como cura y remedio al desam-
paro y a lo inhospito. Se trata de configurar un
ethos, una manera de afrontar y plantear los
problemas y situaciones, por ejemplo, como
los que hemos padecido con la pandemia. La
hospitalidad, su sentido, su fuerza, puede ser
un paradigma para una nueva ética. Puede
incluso ser un modelo de convivencia ético-po-
litica, no desde arriba (sociedades internacio-
nales), a la manera kantiana, sino desde abajo,
desde una experiencia comiin, compartida.

Esta idea de hospitalidad la podemos ver
perfectamente en la experiencia de la traduc-



cion. Traducir es expresar en el lenguaje de
otro y ser dicho en otras palabras. La traduc-
cion es un proceso de acogida del otro en la
propia lengua y de mi mismo en la lengua de
otro(6). Asi, se ha hablado de hospitalidad lin-
giiistica (P. Ricoeur(7)) para resaltar ser con
otros en la casa comtn del lenguaje. Habi-
tamos la casa/palabra del otro y lo recondu-
cimos a la propia casa como huésped invi-
tado. Pero podemos ir mas lejos y hablar de
una hospitalidad narrativa, contar al otroy ser
contado por el otro (acoger la historia de los
otros en mi propia historia). Y podemos llegar,
como se defiende en este trabajo, a una hospi-
talidad cuidadosa, que buscaria en este inter-
cambio de humanidad sanar las heridas infli-
gidas los unos por los otros.

EL CUIDADO NECESARIO

T

EN ABRIL DE 2021, EN MEDIO DE UN TRE-
mendo repunte de casos de COVID-19 en Bra-
sil que llevo a su sistema sanitario al colapso,
una enfermera, Lidiane de Melo, ide6 una
técnica sencilla pero eficaz para mantener
calientes las manos de los pacientes, solu-
cionando los problemas a la hora de medir
correctamente su saturacién de oxigeno. Se
trataba de unir dos guantes de latex, llenos
de agua caliente, para ponerlos en las manos
de los pacientes. La enfermera contd su inven-
cién a la CNN Brasil 8). Esta técnica fue utili-
zada también por Semei Araujo Cunha, una
enfermera de Sao Paulo, quien considerd que
este método podia servir también para aliviar
la soledad y la sensacion de aislamiento de los
pacientes que estaban ingresados en las UCI,
y lo llamé pequerias manos de amor. Los guan-
tes calientes simulaban una mano humana
que podia darles calor, abrigo, y algo pare-
cido a una caricia, humanizando un poco su
situacion. La actuacidn se hizo viral, las redes
sociales denominaron esta idea con el llama-
tivo titulo de la mano de Dios(9) y fue copiada
en varios hospitales ante la situacion de tre-
menda soledad en que se encontraban los
pacientes ingresados. Incluso recibi6 alaban-
zas por parte del director de la Organizacion

Mundial de la Salud (OMS), Tedros Adhanom
Ghebreyesus, quien afirm6 en Twitter: No hay
palabras que puedan expresar mi admiracion
por los trabajadores sanitarios en primera
linea durante esta pandemia y sus increibles
formas de confortar a los pacientes.

Historias como ésta nos hacen comprender,
desde la vivencia del sufrimiento en la pande-
mia, cuan importante es el cuidado. La hos-
pitalidad que queremos construir necesita de
los diferentes elementos que la configuran y
desde los que puede entenderse el cuidado:

1) Es una actitud, la que tiene que ver con la
empatia, con el reconocimiento, con la
atenciéon a la situacién de indigencia o
necesidad que llama a la accién solicita,
al cuidado como reacciéon imprescindible
ante la fragilidad.

2) El cuidado es también una actividad, la que
se realiza en respuesta a esa percepcion
de la necesidad y la vulnerabilidad. Esta
acciéon puede ser espontanea, informal o
puede tipificarse y normativizarse como
una actividad profesional, en la que se
establecen labores especificas con las que
se define, ademas, el bien interno que dota
de legitimidad y validez la actividad, como
ocurre, por ejemplo, con la Enfermeria, que
encuentra su razon de ser en el quehacer
de cuidado.

3) Pero también el cuidado es un compromiso
moral. De hecho, la actitud de cuidado da
origen a una acciéon moral de atenci6én al
otro v, por ello, se convierte en un espacio
de responsabilidad solidaria.

Promover el cuidado como actitud supone
un cambio de valores que, en palabras de
Ignacio Ellacuria se resume en hacerse cargo
de la realidad, cargar con ella, encargarse de
ella0). Dejando de lado la dimension teold-
gica de su propuesta, resulta de enorme vali-
dez asumir este modo de entender el compro-

miso del ser humano con el mundo. Hacerse
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cargo de la realidad es estar en la realidad de
las cosas, no de un modo pasivo e inerte, sino
enfrentandose a ellas. También cargando con
la realidad como caracter ético de la inteli-
gencia que no puede evadirse de sus compro-
misos reales y sus exigencias. Porque la rea-
lidad no es extrinseca sino que supone una
responsabilidad en el momento histérico que
nos toca vivir. Y, finalmente, encargandose de
ella, intentando transformar la realidad.

El cuidado supone ese compromiso para
construir la hospitalidad en una realidad hos-
til en la que no podemos quedar indiferen-
tes. De hecho, una de las autoras que ha apor-
tado una dimension politica al cuidado, Joan
Tronto, afirma que el cuidado es una alter-
nativa frente a politicas neoliberales que no
apoyan esta forma de responsabilidad frente
a la necesidad (. Es preciso priorizar el cui-
dado ante los analisis puramente econ6émi-
co-politicos que suponen una sociedad en la
que los individuos tienen garantias de super-
vivencia, derechos asegurados y condiciones
para poder competir. Seglin esta autora, esa
defensa del cuidado exige varios elementos
o fases(12): la atencion, como primer requisito
moral para tomar interés por una situacion de
cuidado; encargarse o asumir la responsabili-
dad moral del cuidado; desarrollar el trabajo
real del cuidado que requiere la competen-
cia como clave necesaria; recibir el cuidado,
lo que hace referencia a un elemento de res-
ponsividad en el que estan implicados tanto
el cuidador como quien recibe el cuidado; v,
finalmente, como apunta en un texto poste-
rior (13), se plantea la necesidad de cuidar con,
esto es, de establecer una relaciéon de con-
fianza de modo que las personas puedan asu-
mir la provisién continuada de cuidado, lo
que exige confianza y también solidaridad.

El cuidado, por tanto, se establece como
una clave fundamental para la construccion
de la hospitalidad. Supone una forma de reco-
nocimiento ante el otro que no es considerado
un extrafo, sino un sujeto con una biografia,

que requiere una atencion en la situacion de
vulnerabilidad que nos iguala. El cuidado es
una experiencia compleja porque supone el
cuidado de los otros, pero también el cuidado
de uno mismo, el cuidado de las institucio-
nes, e, incluso, el cuidado del medio. La pan-
demia de la COVID-19 ha sido un escenario de
descuido en el que muchos de estos elemen-
tos han sido olvidados o han quedado someti-
dos a una logica de la supervivencia en lugar
de una logica de la humanizacion.

Necesariamente, esta tarea de humani-
zacion y cuidado hacia la hospitalidad tiene
que construirse desde la experiencia vivida y,
para ello, son esenciales las narraciones per-
sonales, los relatos del sufrimiento y el dolor,
pero también los de las actitudes solidarias de
quienes asumieron su responsabilidad frente
a lo inhospito. Esto nos lleva a hablar de hos-
pitalidad narrativa.

LA POSIBILIDAD

DEL APRENDIZAJE

DESDE LA HOSTILIDAD

Y EL DANO MORAL
T

EL INTERROGANTE QUE QUEDA ABIERTO ES
si hemos podido aprender algo de estas expe-
riencias. En el contexto de la pandemia la
humanidad ha sufrido un dafo a su salud, a
su seguridad, a su posibilidad de superviven-
cia (14). Muchos han muerto, muchos han que-
dado con secuelas, muchos han perdido seres
queridos, todos hemos sentido miedo. Pero,
ademas, hemos sufrido un dafio moral. Nues-
tras creencias y nuestros valores se han visto
amenazados ante algo que parecia un evento
tragico natural e imprevisible, pero que poco
a poco se ha ido evidenciando como un fené6-
meno social influido por decisiones y actua-
ciones no siempre correctas (15). La improvisa-
cidn, la arbitrariedad, los intereses econdmi-
cos o politicos, las estrategias parciales han
generado una suerte de transgresion moral,
han provocado inhospitalidad, sensaciéon de
traicién, dafio moral.



El dafio moral se concebia en los afios 90
como una percepciéon de injusticia por parte
de los veteranos de guerra(i6). Tenia que ver
con la angustia generada porque no se habia
hecho lo que era debido en una situaciéon de
alto riesgo. En la situaciéon de la pandemia
por la COVID-19 también hemos asistido a una
forma de dafio moral. Hemos sentido nuestra
vulnerabilidad moral (17) al ver dafadas nues-
tras convicciones y creencias mas profundas,
al sentir una indigencia en el enfrentamiento
con situaciones que hemos valorado como
inaceptables. Y el mejor modo de acceder a
esa vivencia es a través de una heuristica de
lo inhdspito, a través de los relatos de sufri-
miento que expresan la angustia moral de
quienes han tenido que afrontar lo insoporta-
ble, percibiéndolo como una injusticia. Cono-
cemos las narraciones de hijos que han per-
dido a sus padres, ancianos y enfermos, aban-
donados en residencias donde no recibian
atenciéon médica y a donde no podian acce-
der para acompanarlos en sus altimos dias.
Esa experiencia de terrible sufrimiento ante la
soledad, el abandono y la muerte ha sido, ade-
mas, visible y conocida para la sociedad, que
ha asistido, horrorizada, a este dafio inacepta-
ble. La percepcion de este dafio moral ha sus-
citado una fuerte indignacién ante lo injusto 'y
la deshumanizacion.

:Se puede decir entonces que este dano
moral suscita la responsabilidad? Durante la
pandemia pronosticamos que seriamos mejo-
res, que aprenderiamos de lo que nos estaba
ocurriendo, que nos habiamos dado cuenta de
cuales eran las cosas importantes, que deja-
riamos de ser superficiales y frivolos, preocu-
pandonos de cosas triviales, y que dedicaria-
mos mas tiempo a los nuestros y los abraza-
riamos mas. Deciamos que esta generacion
quedaria marcada por la tragedia y que ya no
seriamos los mismos, que tomariamos mejo-
res decisiones, que le exigiriamos mas a las
instituciones, que apreciariamos mas la aten-
cidn a lo vulnerable, al habernos dado cuenta
de lo fragiles que son nuestras certezas y
nuestra seguridad.

En esta época tragica tuvimos que enfren-
tarnos a una suerte de extrafiamiento de noso-
tros mismos. No nos reconociamos porque ya
no éramos los sujetos capaces, libres y auténo-
mos que habiamos creido ser. No nos encon-
trabamos, porque ya no éramos los duefios de
nuestra propia vida ni podiamos trazar nues-
tros itinerarios. El mundo nos era extrafio,
inhoéspito, amenazante. Incluso, los que pudi-
mos, NOS encerramos en nuestras casas, en un
espacio intimo, conocido y seguro, pero, sin
embargo, no nos sentiamos en casa, porque
no pareciamos nosotros mismos. Y hasta los
hospitales se convirtieron en amenaza y luga-
res inhdspitos a pesar de los esfuerzos deno-
dados de los profesionales que también expe-
rimentaron ese dafio moral.

Podemos decir que nos enfrentdbamos a
una situacion limite (18), esto es, un momento
en el que es imposible pelear, en el que se
impone al ser humano algo inevitable y
dafiino contra lo que no es posible luchar y
en donde se hace necesario desarrollar estra-
tegias de supervivencia. No obstante, a pesar
de padecer una situacion tragica, la gente se
sobrepone, la gente sigue viviendo. Nos lo
recuerda Rutger Bregman(19) al relatar, por
ejemplo, como en el contexto de la II Guerra
Mundial, en los bombardeos de Londres por
parte del ejército aleman, se esperaba que la
reaccion de los ciudadanos fuera individua-
lista, en busqueda de la supervivencia, con
acciones insolidarias como saqueos, actos
vandalicos, etc. Y, sin embargo, lo que apare-
ci6 por doquier fueron conductas solidarias,
comportamientos altruistas y generosos.

También en la pandemia de COVID-19
hemos asistido a experiencias de ilumina-
cién, a acciones comprometidas, hospitala-
rias, que han tratado de cuidar y ayudar a los
otros. En medio de las situaciones mas inso-
portables, encontramos gestos que muestran
un compromiso con esos valores de grandeza
humana y gran altura moral que nos salvan
de la degradacion. Hemos visto, por ejemplo,

cuando teniamos que estar confinados, como
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algunos ciudadanos han atendido a quie-
nes estaban solos, a los mayores, a las per-
sonas mas fragiles, llevandoles la compra de
alimentos basicos. De manera espontanea se
organizaron redes solidarias de ayuda desin-
teresada. El miedo no pudo con aquellos que
se ofrecieron para preservar la vida y brinda-
ron cuidados en momentos en que, aparente-
mente, las instituciones desatendian y olvi-
daban a las personas, ocupados en salvar a
todos. La defensa de la Salud Publica, del bien
para todos, daba lugar, paradéjicamente, a un
abandono de las personas. Era mas impor-
tante defender un bien comin, abstracto,
que hablaba de la supervivencia de la mayo-
ria, pero que al mismo tiempo dejaba de lado
y abandonaba a su suerte a muchos. El bien
de todos, el intento de salvarnos frente a una
pandemia que no hacia distincién entre per-
sonas, no podia atender al bien individual. La
estadistica era mas importante que las biogra-
fias. Parecia mas relevante una declaracion
institucional que hablara de doblegar la curva
de contagios que atender a la vivencia de
dolor, sufrimiento y abandono, de descuido y
falta de hospitalidad, que estaba padeciendo
buena parte de la poblacion.

Y, ademas, aprendimos con enojo y
estupor que, en realidad, no era cierto que
la pandemia afectaba a todos por igual, sino
que habia quienes estaban en una situacién
mas débil para enfrentarse al contagio porque
sus condiciones de vida eran mas dificiles. El
contexto social determinaba las posibilidades
de supervivencia. Se acuno6 esta famosa frase:
el coédigo postal es mds importante que el
codigo genético. Y, por eso, se empezo a hablar
de sindemia, esto es, un enfoque que atiende
a las interacciones biolégicas y sociales
como clave para el prondstico, el tratamiento
y las politicas de salud. Este concepto fue
acufiado por Merrill Singer (20) para referirse
a la sinergia entre enfermedades que, en
buena medida, son resultado de condiciones
sociales y econémicas adversas, dando como
resultado un agravamiento de los efectos en
la salud. Este término fue recuperado por

Richard Horton en un notable editorial en la
revista The Lancet (21) en el que indicaba que la
pandemia de la COVID-19 debia ser entendida
como una sindemia, es decir, enfatizando
los elementos sociales. Si no se atiende a las
enfermedades no transmisibles que afectan
mas a las personas con pocos recursos, no
se puede solventar el problema del contagio
del virus. Asi, un enfoque estrictamente
biomédico que no tomara en consideracién
las desigualdades socioeconémicas no podria
enfrentarse a una situaciéon que requiere una
vision mas amplia, que abarque la educacion,
el empleo, la vivienda, la alimentacién o el
medio ambiente. La inequidad se convierte
asi en un elemento determinante para la
experiencia de enfermedad y el sufrimiento
de las personas.

La sindemia nos ha ensefiado que todos
somos vulnerables, por nuestra propia con-
dicion antropolégica de seres fragiles y mor-
tales, pero que no todos tenemos las mis-
mas condiciones o recursos para enfrentar-
nos a situaciones amenazantes (22). Por eso no
podemos olvidar los contextos de vida de las
personas.

No solo esto, sino que, ademas, es preciso
tener en cuenta que la sociedad no es una
mera amalgama de individuos que se suman,
en una asociaciéon informe, sino que es una
comunidad de convivencia. Y esas iluminacio-
nes que hemos visto en los gestos de huma-
nidad y compasiéon de muchos nos han mos-
trado que hay, y debe haber, un compromiso
solidario con el bien de las personas.

La comunidad tiene como base lo que Paul
Ricoeur llama estados de paz, algo que no se
refiere a situaciones bucélicas de bienestar
donde no existen amenazas o conflictos sino
mas bien a experiencias efectivas de recono-
cimiento que, aunque no puedan resolver los
problemas, nos confirman que la motivacién
moral no es ilusoria, esto es, que la lucha por
un mundo mas justo no es una ficcién, sino
que, de hecho, se da efectivamente, como



hemos observado en las experiencias de ilu-
minacion. Por eso, no puede tratarse mds que
de treguas, de claros, se diria de calveros en
los que el sentido de la accion sale de las bru-
mas de la duda con el sello de la accion que
conviene (23).

¢COMO VOLVEMOS A CASA?

L EEE T

LA PANDEMIA NOS HA OBLIGADO A ENFREN-
tarnos a una situaciéon inesperada, inhospita,
hostil. Ante ella, hemos aprendido de la expe-
riencia vivida: ha sacado lo peor y lo mejor de
nosotros mismos, nos ha enfrentado a nues-
tro miedo y a nuestra debilidad, y nos ha exi-
gido encontrar caminos para romper el extra-
flamiento, para reencontrarnos y dejar de ser
extrafios. La accion responsable se ha eviden-
ciado como la tnica salida. Somos responsa-
bles 0 no somos. Esta en juego nuestra supervi-
vencia como seres humanos, no desde la mera
persistencia en la vida sino como un proyecto
de humanidad.

Volver a casa es la metafora de la construc-
cidén de una ética del cuidado, de una ética
hospitalaria, un modo de actuar que no pierde
de vista la situacion de vulnerabilidad y que,
ante ella, reacciona con un compromiso soli-
dario. La narracion de lo ocurrido, las expe-
riencias que observamos y podemos analizar
a través de los relatos, tanto cuando son his-
torias de desesperacién y dolor como cuando
son historias de vida y cuidado, han de nutrir
las estrategias institucionales y politicas. El
cuidado tiene que extenderse a los ambitos
organizativos, permeando toda la sociedad
de modo que sea concebido como una clave
de reconocimiento mutuo, de construcciéon
de sociedad como comunidad. La solidaridad
tiene que estar en la base de la Salud Publica,
porque ésta no puede ser entendida s6lo como
un bien para la poblacién sino como la cons-
truccién de una casa comin en la que la bio-
grafia de las personas resulta importante.
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