
La pandemia nos ha colocado en una situación de extrañamiento hacia nosotros mismos. Hemos sido muy conscientes de nuestra 
vulnerabilidad y fragilidad. A través de los relatos de las experiencias vividas hemos conocido y asistido a circunstancias trágicas en 
las que se han puesto de manifiesto lo inhóspito y el descuido. Nos ha conmocionado la toma de conciencia sobre la falta de recono-
cimiento, de acompañamiento, de acogida. Las decisiones institucionales han primado la Salud Pública, el bien de todos, pero se han 
olvidado de las biografías de las personas, llenas de sufrimiento. Y esto ha producido un daño moral, una pérdida de la confianza, una 
sensación de injusticia ante la que no se ha podido luchar. Por eso es necesaria una construcción de la hospitalidad que se puede 
lograr a través del cuidado. Un cuidado con dimensión política que se haga cargo de la realidad y que transforme la sociedad. La 
clave es una responsabilidad solidaria. Ante la posibilidad de deshumanizarnos buscamos la hospitalidad como forma alternativa de 
narrar las vidas que tienen que reconstruirse, que tienen que reaprender cómo cuidarnos mutuamente en medio de las múltiples 
posibilidades de extrañamiento que nos amenazan. La hospitalidad es el corazón de una ética narrativa a la altura de nuestro tiempo.

PALABRAS CLAVE // Hospitalidad; Cuidado; Pandemia; Narrativa; Ética; Vulnerabilidad; Daño moral; Sindemia; Reconocimiento; 
Solidaridad.

RESUMEN

The pandemic has placed us in a situation of estrangement from ourselves. We have been acutely aware of our vulnerability and 
fragility. Through the stories of lived experiences, we have learned about and witnessed tragic circumstances in which inhospitality 
and neglect have become evident. We have been shocked by the awareness of the lack of recognition, accompaniment and welcome. 
Institutional decisions have prioritized public health, the good for all, but have forgotten the biographies of people, full of suffering. 
And this has produced a moral damage, a loss of trust, a feeling of injustice that we have not been able to fight against. This is why it 
is necessary to build hospitality, which can be achieved through care. Care with a political dimension that takes charge of reality and 
transforms society. The key is a responsibility in solidarity. Faced with the possibility of dehumanizing ourselves, we seek hospitality 
as an alternative way of narrating lives that have to be reconstructed, that have to relearn how to take care of each other amidst 
the multiple possibilities of estrangement that threaten us. Hospitality is at the heart of a narrative ethics at the height of our times.
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INTRODUCCIÓN

LA PANDEMIA DE LA COVID-19 HA PUESTO 
de manifiesto lo inhóspito. Confiados en nues-
tras seguridades, especialmente los afortuna-
dos ciudadanos del primer mundo, hemos 
despertado de un sueño dogmático e inge-
nuo en el que nos considerábamos invulnera-
bles y nos permitíamos hablar del daño como 
algo que les ocurría a otros. Hemos sido des-
alojados violentamente de esta idea, la reali-
dad nos ha sacudido con una pandemia ante 
la que nos hemos encontrado desarmados y 
frágiles. Nos hemos visto obligados a repen-
sarnos al tomar conciencia de que la vida 
humana se mueve entre el miedo y el desaso-
siego en entornos hostiles. 

Probablemente, lo que la pandemia nos ha 
enseñado no es algo nuevo, sino una exacer-
bación de algo que ya conocíamos por nues-
tra misma condición humana vulnerable y por 
el aprendizaje de la historia y la vivencia de 
sociedades en ocasiones deshumanizadas e 
insolidarias. 

La situación vivida ha sido una forma de 
extrañamiento, como si nos hubieran expul-
sado de nuestra casa y nos hubieran despo-
jado de nuestras capacidades y nuestro modo 
de vivir. Nos hemos visto sometidos al des-
cuido en tanto que las instituciones no han 
podido (o no han sabido) solventar una trage-
dia de magnitud sólo imaginada en la ficción. 
Hemos vivido experiencias de inhospitalidad 
que han mostrado una aterradora realidad de 
abandono, soledad y dolor.

Y hemos conocido muchas historias, algu-
nas nobles y estimulantes, otras destructi-
vas y denigrantes. Los relatos de las viven-
cias de la pandemia nos han acompañado y 
han ido generando un estado de la cuestión. 
Y con ellos es preciso construir una ética a la 
altura de nuestro tiempo, una ética que debe 
ser narrativa, porque no podemos prescin-
dir de esa capacidad de rehacernos, recons-
truirnos, desde la posibilidad de narrarnos.  

Para construir una respuesta ante esa reali-
dad del descuido y lo inhóspito es esencial 
promover una ética narrativa de hospitalidad 
y cuidado.

DE LO INHÓSPITO  
A LA DIFÍCIL HOSPITALIDAD

LA HOSPITALIDAD ES UNA DE LAS GRAN-
des palabras presentes en nuestros discursos, 
en nuestros vocabularios y en nuestras vidas. 
Hablamos mucho de ella, pero la mayor parte 
de las veces queda como una palabra hueca, 
bienintencionada, que de querer decir tanto 
no dice nada. Hablar de hospitalidad es fácil, 
vemos utilizar dicho término profusamente. 
Sin embargo, si nos detenemos un poco, pode-
mos captar su dificultad. Realizarla es difícil 
y acotarla intelectualmente es una labor que 
requiere precisión. Por eso hablaríamos de 
hospitalidad difícil. Consideramos que apre-
ciar su sentido nos puede ayudar a identificar 
algunas experiencias fundamentales y, como 
sucede en tantas ocasiones, transitamos hacia 
lo positivo (hospitalidad) desde lo negativo (la 
inhospitalidad).

Hemos vivido situaciones recientes, con 
motivo de la pandemia, de inhospitalidad. El 
mundo se convertía por momentos en un lugar 
inhóspito, y en lugar de casa y protección nos 
encontrábamos a la intemperie. Y esto suce-
día en entornos cotidianos, en nuestro propio 
hogar, que se convertía en un lugar extraño, 
donde no nos encontrábamos en casa. Se trata 
de una extraña sensación de estar en casa sin 
estar en casa: inhospitalidad. 

Con estas experiencias vividas de inhospi-
talidad, de muchos tipos, más o menos trá-
gicas, ha aparecido con inusual fuerza esta 
característica del ser humano de vivir entre lo 
inhóspito y lo acogedor. Somos seres de aco-
gida, pero también de inhospitalidad. Nos 
hemos encontrado a la intemperie, abando-
nados por otros, por nosotros mismos. Tanto 
la hospitalidad (posibilidad de acogida del 
otro, de ser acogido, de crear entornos aco-
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gedores) como la inhospitalidad (destruc-
ción de acogida y descuido) son posibilida-
des de lo humano. No somos malos por natu-
raleza, o inhóspitos, o insolidarios; esa es una 
gran mentira, falseada una y mil veces por la 
experiencia. Cuando se creía que por las con-
diciones de destrucción o de inhospitalidad 
general aparecería un ser humano egoísta 
y huraño, vemos, por el contrario, aparecer 
actos de generosidad, de entrega, de cuidado 
e, incluso, de heroísmo.

Hospitalidad e inhospitalidad están en 
nuestra mano, podemos sentir las dos y aban-
donarnos en lo inhóspito o luchar por cons-
truir lo hospitalario. La hospitalidad, esa es 
nuestra tesis, se construye. Está ahí su posibi-
lidad, pero la voluntad necesita su atención, 
su cuidado, su ponerse manos a la obra. De 
ahí que hablemos de una hospitalidad difícil.

¿Cómo construir esa hospitalidad, cómo 
armar recursos sociales, políticos o sanitarios 
que favorezcan la hospitalidad? Primero, y esa 
es la intención en este trabajo, reconociendo 
los lugares humanos, demasiado humanos, 
en los que puede aparecer, desde los que 
puede erigirse. Vamos a poner en claro qué es 
la hospitalidad para desde ahí, desde su vis-
lumbre, proponer un trabajo de hospitalidad, 
elaborar estrategias de hospitalidad.

La hospitalidad es el corazón de la ética, 
tanto más de una ética narrativa. Desde su 
planteamiento puede convertirse en para-
digma de muchas cosas, por lo que es impor-
tante detenernos en la experiencia que dibuja 
el término. No es sólo una idea (una palabra), 
es un modo de tratar a otros, de encarar la rea-
lidad. Es un valor, pero también un método de 
trabajo y una actitud. 

Se suele identificar, demasiado pobre y 
rápidamente, hospitalidad con virtud cris-
tiana de acogida, de almas bellas, hombres 
y mujeres buenos, bondadosos. Y enseguida 
aparece también Kant, baluarte de la Ilustra-
ción, para hablar de una hospitalidad univer-

sal, con la que planteará la idea de una huma-
nidad común, y un derecho (y deber) de aco-
gida (1). Sin quitar valor a estos sentidos del 
término, creemos que no hace justicia a lo que 
la experiencia dice. ¿Qué es la hospitalidad? 
Aquí, como en tantos casos, conviene bucear 
en el sentido profundo y originario de las pala-
bras para acceder a una experiencia común. 
Lo haremos movidos por lo que planteábamos 
sobre las metáforas del extrañamiento, y en 
esta ocasión de la mano de uno de los gran-
des lingüistas de nuestra época: Émile Benve-
niste. Nadie ha rastreado tan bien y con tanta 
precisión el origen de este término.

Es uno de los términos que han forjado la 
vieja y la nueva Europa, uno de los grandes 
términos (hospitalidad, hospes) que han verte-
brado las lenguas indoeuropeas, y ya sabemos 
que vertebrar una lengua es también vertebrar 
una experiencia. Vayamos de su mano reco-
rriendo algunos de los sentidos asociados al 
término hospes, jugando, de alguna manera, 
con la metaforicidad del extrañamiento.

Antes, no viene mal, como recordábamos, 
acudir al diccionario para encontrar el sen-
tido del término más común y usual. Sobre 
todo, teniendo en cuenta que el diccionario 
recoge el sentido más directo y menos elabo-
rado del mismo. Así, nos dice que la hospita-
lidad es el acto (también virtud) de dar hospe-
daje (es decir, acogida) al peregrino, al menes-
teroso. Con este término nos referimos al acto 
de ofrecer buena acogida y recibimiento a los 
extranjeros o a los visitantes. Y si acudimos a 
la historia vemos que se considera una vieja 
virtud. Era una virtud de relaciones cortas: se 
ejercía con aquél que llegaba a la ciudad, al 
pueblo. En una época como la nuestra, en que 
las relaciones son rápidas, fluidas, más frías, 
y no tenemos tiempo para dar acogida, pen-
samos que ya hay, o debería haber, institucio-
nes de acogida. De hecho, y en este sentido, ya 
en la Edad Media algunas órdenes religiosas 
se especializaron en dicha acogida. Fueron las 
llamadas órdenes hospitalarias. Así nacieron 
también los hospitales. Y llevado al ámbito del 
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derecho, la proyección kantiana de la hospita-
lidad universal fue siempre un gran proyecto 
de paz perpetua.

El acercamiento técnico-filológico de E. 
Benveniste puede ofrecernos claves interesan-
tes. En primer lugar, la riqueza del término en 
las lenguas indoeuropeas es impresionante. 
Y, en segundo lugar, desde un punto de vista 
filosófico-técnico, los grandes autores que 
han hablado de hospitalidad (y las propuestas 
que se han hecho), por ejemplo, E. Levinas (2), 
E. Jabes (3) o J. Derrida (4), beben directamente 
de sus planteamientos.

Nos gustaría, sin ánimo de exhaustividad, 
ni tan siquiera de exquisita precisión, reco-
ger los principales sentidos del término hos-
pitalidad que Benveniste despliega en su obra 
sobre las lenguas indoeuropeas (5). ¿Qué signi-
fica hospitalidad? 

El término básico es hospes; esta palabra 
recoge el compuesto más antiguo hosti-pet-s. 
Nota Benveniste que la segunda parte de este 
compuesto, pet-, alternativa a pot-, significa 
amo. Así hospes significa el amo del huésped, 
y de ahí derivan y se coimplican potis y su ver-
sión hostis. Potis (del griego posis) nos lo encon-
tramos, por ejemplo, en el despotes, el déspota, 
que es el amo de casa, y de ahí también el verbo 
latino potere (poder). En variantes del indoeu-
ropeo (lituano, iranio) va a denotar pertenen-
cia en propiedad, es decir, la expresión espa-
ñola de mi, de ti (referido a un centro, a un sí 
mismo). Observamos, siguiendo las indicacio-
nes del propio Benveniste, cómo una palabra 
que significa amo pasa a indicar identidad (pot, 
pet: uno mismo). Y nos indica con precisión 
cómo de la raíz ahí presente -pte, por ejemplo, 
suopte (latino, el suyo propio), va a derivar -pse 
(ipse), denotando identidad.

En resumen, vemos cómo la palabra que 
sostiene y es la raíz de la hospitalidad tiene en 
su propio centro, lingüísticamente hablando, 
la cuestión de la identidad y, en relación con 
ella, el tema del poder, de la capacidad. Ser 

dañados en la hospitalidad, en la capacidad 
de acoger y ser acogidos, implica por tanto 
un deterioro también de la imagen de noso-
tros mismos, de lo que somos, de nuestros 
poderes y capacidades. Inhospitalidad no es 
algo meramente circunstancial, algo que nos 
puede pasar, es poner en tela de juicio nuestro 
quicio de humanidad, qué y quiénes somos. 
Acoger y ser acogidos es una experiencia fun-
damental de identidad, de humanidad.

Pero hospes, que procede y está emparen-
tado con hostis, significará también enemigo. 
Tanto el huésped como el enemigo son extran-
jeros, son hostis. El extranjero favorable es el 
huésped; el extranjero desfavorable es el ene-
migo. Hostis no presentaba originariamente 
un sentido negativo, significaba tan solo aquel 
con el que entramos en relación, con el que nos 
medimos, con el que intercambiamos (de ahí 
también hostus, que es la palabra para referir-
nos a una medida de aceite tradicional, y hos-
torium, un instrumento para medir el grano); 
y de ahí también la palabra hostia (víctima 
que sirve para compensar la cólera de los dio-
ses, es decir, una ofrenda).

Hospitalidad supone mediación con otros 
en la cual nos jugamos también nuestra pro-
pia identidad. Por tanto, caer en lo inhóspito, 
abandonarnos a lo inhóspito es, de alguna 
manera, extrañarnos, dejar de reconocernos.

Defendemos y proponemos la construcción 
de hospitalidad como cura y remedio al desam-
paro y a lo inhóspito. Se trata de configurar un 
ethos, una manera de afrontar y plantear los 
problemas y situaciones, por ejemplo, como 
los que hemos padecido con la pandemia. La 
hospitalidad, su sentido, su fuerza, puede ser 
un paradigma para una nueva ética. Puede 
incluso ser un modelo de convivencia ético-po-
lítica, no desde arriba (sociedades internacio-
nales), a la manera kantiana, sino desde abajo, 
desde una experiencia común, compartida.

Esta idea de hospitalidad la podemos ver 
perfectamente en la experiencia de la traduc-
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ción. Traducir es expresar en el lenguaje de 
otro y ser dicho en otras palabras. La traduc-
ción es un proceso de acogida del otro en la 
propia lengua y de mí mismo en la lengua de 
otro (6). Así, se ha hablado de hospitalidad lin-
güística (P. Ricoeur (7)) para resaltar ser con 
otros en la casa común del lenguaje. Habi-
tamos la casa/palabra del otro y lo recondu-
cimos a la propia casa como huésped invi-
tado. Pero podemos ir más lejos y hablar de 
una hospitalidad narrativa, contar al otro y ser 
contado por el otro (acoger la historia de los 
otros en mi propia historia). Y podemos llegar, 
como se defiende en este trabajo, a una hospi-
talidad cuidadosa, que buscaría en este inter-
cambio de humanidad sanar las heridas infli-
gidas los unos por los otros. 

EL CUIDADO NECESARIO

EN ABRIL DE 2021, EN MEDIO DE UN TRE-
mendo repunte de casos de COVID-19 en Bra-
sil que llevó a su sistema sanitario al colapso, 
una enfermera, Lidiane de Melo, ideó una 
técnica sencilla pero eficaz para mantener 
calientes las manos de los pacientes, solu-
cionando los problemas a la hora de medir 
correctamente su saturación de oxígeno. Se 
trataba de unir dos guantes de látex, llenos 
de agua caliente, para ponerlos en las manos 
de los pacientes. La enfermera contó su inven-
ción a la CNN Brasil (8). Esta técnica fue utili-
zada también por Semei Araujo Cunha, una 
enfermera de Sao Paulo, quien consideró que 
este método podía servir también para aliviar 
la soledad y la sensación de aislamiento de los 
pacientes que estaban ingresados en las UCI, 
y lo llamó pequeñas manos de amor. Los guan-
tes calientes simulaban una mano humana 
que podía darles calor, abrigo, y algo pare-
cido a una caricia, humanizando un poco su 
situación. La actuación se hizo viral, las redes 
sociales denominaron esta idea con el llama-
tivo título de la mano de Dios (9) y fue copiada 
en varios hospitales ante la situación de tre-
menda soledad en que se encontraban los 
pacientes ingresados. Incluso recibió alaban-
zas por parte del director de la Organización 

Mundial de la Salud (OMS), Tedros Adhanom 
Ghebreyesus, quien afirmó en Twitter: No hay 
palabras que puedan expresar mi admiración 
por los trabajadores sanitarios en primera 
línea durante esta pandemia y sus increíbles 
formas de confortar a los pacientes. 

Historias como ésta nos hacen comprender, 
desde la vivencia del sufrimiento en la pande-
mia, cuán importante es el cuidado. La hos-
pitalidad que queremos construir necesita de 
los diferentes elementos que la configuran y 
desde los que puede entenderse el cuidado:

1 )  Es una actitud, la que tiene que ver con la 
empatía, con el reconocimiento, con la 
atención a la situación de indigencia o 
necesidad que llama a la acción solícita, 
al cuidado como reacción imprescindible 
ante la fragilidad. 

2 )  El cuidado es también una actividad, la que 
se realiza en respuesta a esa percepción 
de la necesidad y la vulnerabilidad. Esta 
acción puede ser espontánea, informal o 
puede tipificarse y normativizarse como 
una actividad profesional, en la que se 
establecen labores específicas con las que 
se define, además, el bien interno que dota 
de legitimidad y validez la actividad, como 
ocurre, por ejemplo, con la Enfermería, que 
encuentra su razón de ser en el quehacer 
de cuidado. 

3 )  Pero también el cuidado es un compromiso 
moral. De hecho, la actitud de cuidado da 
origen a una acción moral de atención al 
otro y, por ello, se convierte en un espacio 
de responsabilidad solidaria. 

Promover el cuidado como actitud supone 
un cambio de valores que, en palabras de 
Ignacio Ellacuría se resume en hacerse cargo 
de la realidad, cargar con ella, encargarse de 
ella (10). Dejando de lado la dimensión teoló-
gica de su propuesta, resulta de enorme vali-
dez asumir este modo de entender el compro-
miso del ser humano con el mundo. Hacerse 
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cargo de la realidad es estar en la realidad de 
las cosas, no de un modo pasivo e inerte, sino 
enfrentándose a ellas. También cargando con 
la realidad como carácter ético de la inteli-
gencia que no puede evadirse de sus compro-
misos reales y sus exigencias. Porque la rea-
lidad no es extrínseca sino que supone una 
responsabilidad en el momento histórico que 
nos toca vivir. Y, finalmente, encargándose de 
ella, intentando transformar la realidad.

El cuidado supone ese compromiso para 
construir la hospitalidad en una realidad hos-
til en la que no podemos quedar indiferen-
tes. De hecho, una de las autoras que ha apor-
tado una dimensión política al cuidado, Joan 
Tronto, afirma que el cuidado es una alter-
nativa frente a políticas neoliberales que no 
apoyan esta forma de responsabilidad frente 
a la necesidad (11). Es preciso priorizar el cui-
dado ante los análisis puramente económi-
co-políticos que suponen una sociedad en la 
que los individuos tienen garantías de super-
vivencia, derechos asegurados y condiciones 
para poder competir. Según esta autora, esa 
defensa del cuidado exige varios elementos 
o fases (12): la atención, como primer requisito 
moral para tomar interés por una situación de 
cuidado; encargarse o asumir la responsabili-
dad moral del cuidado; desarrollar el trabajo 
real del cuidado que requiere la competen-
cia como clave necesaria; recibir el cuidado, 
lo que hace referencia a un elemento de res-
ponsividad en el que están implicados tanto 
el cuidador como quien recibe el cuidado; y, 
finalmente, como apunta en un texto poste-
rior (13), se plantea la necesidad de cuidar con, 
esto es, de establecer una relación de con-
fianza de modo que las personas puedan asu-
mir la provisión continuada de cuidado, lo 
que exige confianza y también solidaridad.

El cuidado, por tanto, se establece como 
una clave fundamental para la construcción 
de la hospitalidad. Supone una forma de reco-
nocimiento ante el otro que no es considerado 
un extraño, sino un sujeto con una biografía, 

que requiere una atención en la situación de 
vulnerabilidad que nos iguala. El cuidado es 
una experiencia compleja porque supone el 
cuidado de los otros, pero también el cuidado 
de uno mismo, el cuidado de las institucio-
nes, e, incluso, el cuidado del medio. La pan-
demia de la COVID-19 ha sido un escenario de 
descuido en el que muchos de estos elemen-
tos han sido olvidados o han quedado someti-
dos a una lógica de la supervivencia en lugar 
de una lógica de la humanización.

Necesariamente, esta tarea de humani-
zación y cuidado hacia la hospitalidad tiene 
que construirse desde la experiencia vivida y, 
para ello, son esenciales las narraciones per-
sonales, los relatos del sufrimiento y el dolor, 
pero también los de las actitudes solidarias de 
quienes asumieron su responsabilidad frente 
a lo inhóspito. Esto nos lleva a hablar de hos-
pitalidad narrativa.

LA POSIBILIDAD  
DEL APRENDIZAJE  
DESDE LA HOSTILIDAD  
Y EL DAÑO MORAL

EL INTERROGANTE QUE QUEDA ABIERTO ES 
si hemos podido aprender algo de estas expe-
riencias. En el contexto de la pandemia la 
humanidad ha sufrido un daño a su salud, a 
su seguridad, a su posibilidad de superviven-
cia (14). Muchos han muerto, muchos han que-
dado con secuelas, muchos han perdido seres 
queridos, todos hemos sentido miedo. Pero, 
además, hemos sufrido un daño moral. Nues-
tras creencias y nuestros valores se han visto 
amenazados ante algo que parecía un evento 
trágico natural e imprevisible, pero que poco 
a poco se ha ido evidenciando como un fenó-
meno social influido por decisiones y actua-
ciones no siempre correctas (15). La improvisa-
ción, la arbitrariedad, los intereses económi-
cos o políticos, las estrategias parciales han 
generado una suerte de transgresión moral, 
han provocado inhospitalidad, sensación de 
traición, daño moral. 
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El daño moral se concebía en los años 90 
como una percepción de injusticia por parte 
de los veteranos de guerra (16). Tenía que ver 
con la angustia generada porque no se había 
hecho lo que era debido en una situación de 
alto riesgo. En la situación de la pandemia 
por la COVID-19 también hemos asistido a una 
forma de daño moral. Hemos sentido nuestra 
vulnerabilidad moral (17) al ver dañadas nues-
tras convicciones y creencias más profundas, 
al sentir una indigencia en el enfrentamiento 
con situaciones que hemos valorado como 
inaceptables. Y el mejor modo de acceder a 
esa vivencia es a través de una heurística de 
lo inhóspito, a través de los relatos de sufri-
miento que expresan la angustia moral de 
quienes han tenido que afrontar lo insoporta-
ble, percibiéndolo como una injusticia. Cono-
cemos las narraciones de hijos que han per-
dido a sus padres, ancianos y enfermos, aban-
donados en residencias donde no recibían 
atención médica y a donde no podían acce-
der para acompañarlos en sus últimos días. 
Esa experiencia de terrible sufrimiento ante la 
soledad, el abandono y la muerte ha sido, ade-
más, visible y conocida para la sociedad, que 
ha asistido, horrorizada, a este daño inacepta-
ble. La percepción de este daño moral ha sus-
citado una fuerte indignación ante lo injusto y 
la deshumanización. 

¿Se puede decir entonces que este daño 
moral suscita la responsabilidad? Durante la 
pandemia pronosticamos que seríamos mejo-
res, que aprenderíamos de lo que nos estaba 
ocurriendo, que nos habíamos dado cuenta de 
cuáles eran las cosas importantes, que deja-
ríamos de ser superficiales y frívolos, preocu-
pándonos de cosas triviales, y que dedicaría-
mos más tiempo a los nuestros y los abraza-
ríamos más. Decíamos que esta generación 
quedaría marcada por la tragedia y que ya no 
seríamos los mismos, que tomaríamos mejo-
res decisiones, que le exigiríamos más a las 
instituciones, que apreciaríamos más la aten-
ción a lo vulnerable, al habernos dado cuenta 
de lo frágiles que son nuestras certezas y 
nuestra seguridad.

En esta época trágica tuvimos que enfren-
tarnos a una suerte de extrañamiento de noso-
tros mismos. No nos reconocíamos porque ya 
no éramos los sujetos capaces, libres y autóno-
mos que habíamos creído ser. No nos encon-
trábamos, porque ya no éramos los dueños de 
nuestra propia vida ni podíamos trazar nues-
tros itinerarios. El mundo nos era extraño, 
inhóspito, amenazante. Incluso, los que pudi-
mos, nos encerramos en nuestras casas, en un 
espacio íntimo, conocido y seguro, pero, sin 
embargo, no nos sentíamos en casa, porque 
no parecíamos nosotros mismos. Y hasta los 
hospitales se convirtieron en amenaza y luga-
res inhóspitos a pesar de los esfuerzos deno-
dados de los profesionales que también expe-
rimentaron ese daño moral.

Podemos decir que nos enfrentábamos a 
una situación límite (18), esto es, un momento 
en el que es imposible pelear, en el que se 
impone al ser humano algo inevitable y 
dañino contra lo que no es posible luchar y 
en donde se hace necesario desarrollar estra-
tegias de supervivencia. No obstante, a pesar 
de padecer una situación trágica, la gente se 
sobrepone, la gente sigue viviendo. Nos lo 
recuerda Rutger Bregman (19) al relatar, por 
ejemplo, cómo en el contexto de la II Guerra 
Mundial, en los bombardeos de Londres por 
parte del ejército alemán, se esperaba que la 
reacción de los ciudadanos fuera individua-
lista, en búsqueda de la supervivencia, con 
acciones insolidarias como saqueos, actos 
vandálicos, etc. Y, sin embargo, lo que apare-
ció por doquier fueron conductas solidarias, 
comportamientos altruistas y generosos. 

También en la pandemia de COVID-19 
hemos asistido a experiencias de ilumina-
ción, a acciones comprometidas, hospitala-
rias, que han tratado de cuidar y ayudar a los 
otros. En medio de las situaciones más inso-
portables, encontramos gestos que muestran 
un compromiso con esos valores de grandeza 
humana y gran altura moral que nos salvan 
de la degradación. Hemos visto, por ejemplo, 
cuando teníamos que estar confinados, cómo 
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algunos ciudadanos han atendido a quie-
nes estaban solos, a los mayores, a las per-
sonas más frágiles, llevándoles la compra de 
alimentos básicos. De manera espontánea se 
organizaron redes solidarias de ayuda desin-
teresada. El miedo no pudo con aquellos que 
se ofrecieron para preservar la vida y brinda-
ron cuidados en momentos en que, aparente-
mente, las instituciones desatendían y olvi-
daban a las personas, ocupados en salvar a 
todos. La defensa de la Salud Pública, del bien 
para todos, daba lugar, paradójicamente, a un 
abandono de las personas. Era más impor-
tante defender un bien común, abstracto, 
que hablaba de la supervivencia de la mayo-
ría, pero que al mismo tiempo dejaba de lado 
y abandonaba a su suerte a muchos. El bien 
de todos, el intento de salvarnos frente a una 
pandemia que no hacía distinción entre per-
sonas, no podía atender al bien individual. La 
estadística era más importante que las biogra-
fías. Parecía más relevante una declaración 
institucional que hablara de doblegar la curva 
de contagios que atender a la vivencia de 
dolor, sufrimiento y abandono, de descuido y 
falta de hospitalidad, que estaba padeciendo 
buena parte de la población. 

Y, además, aprendimos con enojo y 
estupor que, en realidad, no era cierto que 
la pandemia afectaba a todos por igual, sino 
que había quienes estaban en una situación 
más débil para enfrentarse al contagio porque 
sus condiciones de vida eran más difíciles. El 
contexto social determinaba las posibilidades 
de supervivencia. Se acuñó esta famosa frase: 
el código postal es más importante que el 
código genético. Y, por eso, se empezó a hablar 
de sindemia, esto es, un enfoque que atiende 
a las interacciones biológicas y sociales 
como clave para el pronóstico, el tratamiento 
y las políticas de salud. Este concepto fue 
acuñado por Merrill Singer (20) para referirse 
a la sinergia entre enfermedades que, en 
buena medida, son resultado de condiciones 
sociales y económicas adversas, dando como 
resultado un agravamiento de los efectos en 
la salud. Este término fue recuperado por 

Richard Horton en un notable editorial en la 
revista The Lancet (21) en el que indicaba que la 
pandemia de la COVID-19 debía ser entendida 
como una sindemia, es decir, enfatizando 
los elementos sociales. Si no se atiende a las 
enfermedades no transmisibles que afectan 
más a las personas con pocos recursos, no 
se puede solventar el problema del contagio 
del virus. Así, un enfoque estrictamente 
biomédico que no tomara en consideración 
las desigualdades socioeconómicas no podría 
enfrentarse a una situación que requiere una 
visión más amplia, que abarque la educación, 
el empleo, la vivienda, la alimentación o el 
medio ambiente. La inequidad se convierte 
así en un elemento determinante para la 
experiencia de enfermedad y el sufrimiento 
de las personas.

La sindemia nos ha enseñado que todos 
somos vulnerables, por nuestra propia con-
dición antropológica de seres frágiles y mor-
tales, pero que no todos tenemos las mis-
mas condiciones o recursos para enfrentar-
nos a situaciones amenazantes (22). Por eso no 
podemos olvidar los contextos de vida de las 
personas. 

No solo esto, sino que, además, es preciso 
tener en cuenta que la sociedad no es una 
mera amalgama de individuos que se suman, 
en una asociación informe, sino que es una 
comunidad de convivencia. Y esas iluminacio-
nes que hemos visto en los gestos de huma-
nidad y compasión de muchos nos han mos-
trado que hay, y debe haber, un compromiso 
solidario con el bien de las personas.

La comunidad tiene como base lo que Paul 
Ricoeur llama estados de paz, algo que no se 
refiere a situaciones bucólicas de bienestar 
donde no existen amenazas o conflictos sino 
más bien a experiencias efectivas de recono-
cimiento que, aunque no puedan resolver los 
problemas, nos confirman que la motivación 
moral no es ilusoria, esto es, que la lucha por 
un mundo más justo no es una ficción, sino 
que, de hecho, se da efectivamente, como 
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hemos observado en las experiencias de ilu-
minación. Por eso, no puede tratarse más que 
de treguas, de claros, se diría de calveros en 
los que el sentido de la acción sale de las bru-
mas de la duda con el sello de la acción que 
conviene (23). 

¿CÓMO VOLVEMOS A CASA?

LA PANDEMIA NOS HA OBLIGADO A ENFREN-
tarnos a una situación inesperada, inhóspita, 
hostil. Ante ella, hemos aprendido de la expe-
riencia vivida: ha sacado lo peor y lo mejor de 
nosotros mismos, nos ha enfrentado a nues-
tro miedo y a nuestra debilidad, y nos ha exi-
gido encontrar caminos para romper el extra-
ñamiento, para reencontrarnos y dejar de ser 
extraños. La acción responsable se ha eviden-
ciado como la única salida. Somos responsa-
bles o no somos. Está en juego nuestra supervi-
vencia como seres humanos, no desde la mera 
persistencia en la vida sino como un proyecto 
de humanidad.

Volver a casa es la metáfora de la construc-
ción de una ética del cuidado, de una ética 
hospitalaria, un modo de actuar que no pierde 
de vista la situación de vulnerabilidad y que, 
ante ella, reacciona con un compromiso soli-
dario. La narración de lo ocurrido, las expe-
riencias que observamos y podemos analizar 
a través de los relatos, tanto cuando son his-
torias de desesperación y dolor como cuando 
son historias de vida y cuidado, han de nutrir 
las estrategias institucionales y políticas. El 
cuidado tiene que extenderse a los ámbitos 
organizativos, permeando toda la sociedad 
de modo que sea concebido como una clave 
de reconocimiento mutuo, de construcción 
de sociedad como comunidad. La solidaridad 
tiene que estar en la base de la Salud Pública, 
porque ésta no puede ser entendida sólo como 
un bien para la población sino como la cons-
trucción de una casa común en la que la bio-
grafía de las personas resulta importante. 
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